Neste livro, Os barcos пах 
repetemi-sua canção; os vinhatemros 
descem das colinas das Cingue Тете, 
sobre a Riv nOVESA; 45 агейо 
уагејабах na Provença е na Grécki 
pescadores atiram suas sedes па laguna 
imóvel de Veneza ou nos canais de 
rba; 08 carpinteiros censtroem hoje 
embarcações semelhantes às de outrora. 
E ainda desta vez, ao observa-los 
estamos fora do Tempo. Nossá menção 
foi a-de promover їнї encontro constante 
entre о passado е о présente; шпа 
passagem repetida de ита outro, um 
recital sem {йт а duas vozes вепшпаз. Se 
esse diálogo, com seus problemas que 
ecoant uns nos outros, animar esse livro; 
teremos alcançado nosso propósito. A 
história nada mais é do que uma 
constante intlagação 05 tempos passados 
em nome dos problemas e curiosidad 
= ou mesmo das inquietações e das 
angústias do tempo presente que nos 
cerca e assedia. Mais que qualquer outro 
universo humano, o Mediterrâneo 2 uma 
prova disso, ele пао cessa де с contar, 
de se reviver. Sen dúvida-por prazer;-não 
menos: por пес ade. Ter sido é tina 
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Mediterrâneo 


Nesse livro, os barcos navegam; as ondas repetem 
sua canção; os vinhateiros descem das colinas das Cinque 
Terre, sobre a Riviera genovesa; as azeitonas são vare- 
jadas na Provença e na Grécia; os pescadores atiram 
suas redes na laguna imóvel de Veneza ou nos canais de 
Djerba; os carpinteiros constroem hoje embarcações se- 
melhantes às de outrora... E ainda desta vez, ao ob- 
servá-los, estamos fora do Tempo. 

Nossa intenção foi a de promover um encontro cons- 
tante entre o passado e o presente, uma passagem гере- 
tida de um a outro, um recital sem fim a duas vozes 
genuínas, Se esse diálogo, com seus problemas que ecoam 
uns nos outros, animar este livro, teremos alcançado 
nosso propósito. A história nada mais é do que uma cons- 
tante indagação dos tempos passados em nome dos pro- 
blemas e curiosidades — ou mesmo das inquietações е 
das angústias — do tempo presente que nos cerca e asse- 
dia. Mais que qualquer outro universo humano, o Medi- 
terrâneo é uma prova disso, ele não cessa de se contar, 
de se reviver. Sem dúvida por prazer; não menos por ne- 
cessidade. Ter sido é uma condição para ser. 
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O que é o Mediterrâneo? Mil coisas ao mesmo tem- 
po. Não uma paisagem, mas inúmeras paisagens. Não 
um mar, mas uma sucessão de mares. Não uma civiliza- 
ção, mas civilizações sobrepostas umas às outras. Viajar 
pelo Mediterrâneo é encontrar o mundo romano no Líba- 
no, a pré-história na Sardenha, as cidades gregas na Si- 
cília, a presença árabe na Espanha, о islã turco na Iugos- 
láyia. É mergulhar nas profundezas dos séculos, até as 
construções megalíticas de Malta ou até as pirâmides do 
Egito. É encontrar coisas muito velhas ainda vivas, lade- 
ando o ultramoderno: ao lado de Veneza, falsamente 
imóvel, a pesada aglomeração industrial de Mestre. Ao 
lado do barco do pescador, que é ainda o mesmo de Ulis- 
ses, a traineira devastadora do fundo do mar, ou os enor- 
mes petroleiros. É ao mesmo tempo imergir no arcaísmo 
dos mundos insulares е surpreender-se diante da extrema 
juventude de cidades muito antigas, abertas a todos os 
ventos da cultura e do lucro, e que, há séculos, vigiam e 
comem о таг. 

Tudo porque о Mediterrâneo é uma encruzilhada 
muito antiga. Há milênios tudo converge em sua direção, 
confundindo e enriquecendo sua história: homens, ani- 

"mais de carga, veículos, mercadorias, navios, idéias, reli- 
giões, artes de viver. E até mesmo plantas. Vocês as con- 
sideram mediterrânicas, Ora, com exceção da oliveira, da 
vinha e do trigo — autóctones há muito по local — 
quase todas nasceram longe do mar. Se Heródoto, o pai 
da História, que viveu no século V antes de nossa era, 
voltasse, em meio aos turistas de hoje, não cessaria de se 
surpreender. “Imagino-o”, escreve Lucien Febvre, “refa- 
zendo seu périplo do Mediterrâneo oriental. Quantas sur- 
presas! Esses frutos dourados nesses arbustos verde- 
escuros, laranjeiras, limoeiros, tangerineiras, mas ele não 
lembra de tê-los visto quando era vivo. Mas é claro! São 
plantas extremo-orientais, trazidas pelos árabes. Essas 
plantas estranhas, espinhosas, de silhuetas insólitas, has- 
tes floridas, nomes estrangeiros, cactus, agaves, aloé, fi- 


| plos esforços dos homens, ontem como hoje 
| soma interminável de acasos, acidentes e тере 
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gueiras da Barbaria — mas nunca as havia visto quando 
era vivo. É claro! São americanas. Essas grandes árvores 
de folhagem pálida que, no entanto, têm um nome grego, 
eucalipto: jamais vira algo semelhante. São australianas! 
E da mema forma os ciprestes, que são persas. Tudo 
isso quanto ao cenário. Mas ainda quantas surpresas 
diante da menor refeição: quer se trate do tomate, esse 
peruano, da berinjela, essa indiana, da pimenta, vinda 
das Guianas, do milho, mexicano, do arroz, essa dádiva 
dos árabes, para não falar do feijão, da batata, do pesse- 
gueiro, montanhês da China que se tornou iraniano, nem 
(do tabaco.” E, no entanto, tudo isso se tornou a própria 
|paisagem do Mediterrâneo; “Uma Riviera sem laranjei- 
ras, uma Toscana sem ciprestes, cestos sem pimentas... 
Para nós, hoje, não seria isso inconcebível?” (Lucien 
Febvre, Annales, XII, 29). 

E se fizéssemos um catálogo dos homens do Medi- 
terrâneo, aqueles que nasceram em suas margens, ou des- 
cendentes daqueles que, em tempos longínquos, navega- 
ram em suas águas ои cultivaram suas terras е seus cam- 
pos em terraços, e, em seguida, de todos os recém-chega- 
dos que pouco a pouco o invadiram, acaso não teríamos a 
mesma impressão que tivemos ao fazer a lista de suas 
plantas e de seus frutos? 

Tanto em sua paisagem física como em sua paisagem 
humana, o Mediterrâneo encruzilhada, o Mediterrâneo 
heteróclito арг 5 тапса | 

сото um sistema onde tudo se mistura 
unidade original, Como explicar essa 
unidade evidente, esse ser profundo do Mediterrâneo? Re- 
petidos esforços serão necessários. A explicação não é so- 
mente a natureza, que, a esse respeito, terá colaborado bas- 
tante. Nem apenas o homem, que reuniu tudo com obsti- 
nação. São ao mesmo tempo as graças da natureza, ou suas 
maldi tras nu _е Оз múlti- 
| Ou seja, uma 
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O objetivo desse livro é mostrar que essas experiên- 
cias e esses êxitos só podem ser compreendidos se toma- 
dos em seu conjunto; mais ainda, que eles devem ser 
aproximados uns dos outros, que a luz do presente fre- 
quentemente lhes convém e que é a partir do que vemos 
hoje que julgamos e compreendemos o passado — e reci- 
procamente. O Mediterrâneo é uma boa ocasião para apre- 
sentar uma “outra” maneira de abordar a história. Pois 
о mar, tal como podemos vê-lo e amá-lo, é, acerca de seu 
passado mais surpreendente, o mais claro de todos os 
testemunhos, 
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Fig. 1 


Ramo de oliveira, espiga de trigo, cacho de uva, 
baixos-relevos do templo de Ramsés 11, Hermópolis. 


O Éric Lessing, Magnum. 


A terra 


No mapa-múndi, o Mediterrâneo é um simples corte 
na crosta terrestre, um fuso estreito que se alonga de 
Gibraltar ao istmo de Suez e ao mar Vermelho. Rupturas, 
falhas, desmoronamentos e pregas terciárias criaram fos- 
sas líquidas muito profundas, e, сото сопѕедйёпсіа, 
diante de seus abismos, intermináveis guirlandas de mon- 
tanhas jovens, muito altas, de formas vivas. Uma fossa 
de 4600 metros escava-se perto do cabo Matapan, a qual 
submergiria com muita tranquilidade o pico mais alto da 
Grécia, os 2985 metros do monte Olimpo. 

Essas montanhas penetram no mar е às vezes estran- 
gulam-no a ponto de reduzi-lo a um simples corredor de 
água salgada: é o que acontece em Gibraltar, no estreito 
de Bonifácio (Bocche di Bonifacio), no estreito de Messi- 
na, com os abismos turbilhonantes de Caribde e Cila, ao 
longo dos Dardanelos e do Bósforo. Não é mais o mar, 
são rios, ou mesmo simples portas marinhas. 

Essas portas, esses estreitos e essas montanhas proje- 
tam sua articulação sobre o espaço líquido, nele recortando 
regiões autônomas: o mar Negro, o mar Egeu, o Adriá- 
tico, que por muito tempo foi propriedade dos venezia- 
nos, o bem mais vasto Tirreno. A esse recorte do mar 
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em uma série de bacias corresponde, como sua imagem 
invertida, o recorte das terras em continentes distintos: a 
península dos Balcãs, a Ásia Menor, a Itália, o conjunto 
ibérico e a África do Norte. 

No entanto, desse esboço de conjunto destaca-se uma 
linha principal, essencial para a compreensão do passado 
do mar, desde a época das colonizações gregas e fenícias 
até os tempos modernos. A cumplicidade da geografia e 
da história criou uma fronteira mediana de ilhas e costas 
que, de norte a sul, corta o mar em dois universos hostis. 
Tracem essa fronteira, de Corfu e do canal de Otranto, 
que quase fecha o Adriático, até a Sicília e o litoral da 
atual Tunísia: a leste, vocês estarão no Oriente; a oeste, 
no Ocidente, no sentido pleno е clássico dessas palavras. 
Alguém se surpreenderia com o fato de esse eixo cons- 
tituir, por excelência, a linha principal dos combates do 
passado: Actium, Prevesa, Lepanto, Malta, Zama, Djer- 
ba? Linha de ódios e de guerras inexpiáveis, de cidades 
e ilhas fortificadas que espreitam umas às outras, do alto 
de suas muralhas e de suas torres de vigia. 

Aí a Itália encontra o sentido de seu destino: ela é 
о eixo mediano do mar e, muito mais do que se diz geral- 
mente, sempre se desdobrou entre uma Itália voltada para 
o Poente e uma Itália que encara o Levante. Não foi nisso 
que por muito tempo encontrou suas riquezas? Ela tem 
a possibilidade natural, o sonho natural de dominar todo 
o mar. 


Uma geologia ainda em ebulição 


No Mediterrâneo, o motor das rupturas, das dobras 
e da justaposição das profundezas marinhas e dos cumes 
montanhosos é uma geologia em ebulição, cuja obra 
ainda não foi apagada pelo tempo, e que continua a cau- 
sar estragos diante de nossos olhos. O que explica que o 
mar seja semeado de ilhas e penínsulas, fragmentos ou 
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pedaços de continentes, alguns engolidos, outros esmiga- 
lhados. O que explica que os relevos retalhados ainda 
não tenham sido por demais atingidos pela erosão. O 
que explica os terremotos е o fogo dos vulcões, que рги- 
nhem com fregiência, adormecem e também acordam de 
forma dramática. 

Sentinela no meio do mar, eis o Stromboli e sua 
fumaça, ao norte das ilhas Lipari. Toda noite ele ilumina 
com seus projéteis incandescentes o céu e o mar circun- 
vizinhos. Eis o Vesúvio, sempre ameaçador, embora há 
alguns anos tenha cessado de erguer seu penacho de fu- 
maça por trás de Nápoles. Mas, após muitos séculos de 
um silêncio semelhante, destruiu completamente Hercula- 
no e Pompéia, em 79 d.C. E eis o rei das usinas de fogo, 
o Etna (3313 m), sempre ativo, dominando a maravilhosa 
planície de Catânia, O Etna, local de lendas: os ciclopes, 
fabricantes dos raios celestes, nele manejavam, nas for- 
jas de Vulcano, seus enormes foles de couro de touro. O 
filósofo Empédocles teria se precipitado em sua cratera 
que, segundo o que se diz, só teria rejeitado uma de suas 
sandálias. “Quantas vezes”, exclama Virgílio, “vimos o 
Etna fervilhante transbordar, expelir bolas de fogo e ro- 
chas derretidas.” A história conheceu uma centena de 
erupções do Etna, desde aquela assinalada por Píndaro е 
Esquilo em 475 antes de nossa era. 

No Egeu, a ilha de Santorini (antiga Thera) é uma 
cratera vulcânica da qual só resta a metade, tendo sido 
invadida pelo mar quando uma enorme explosão partiu-a 
em duas por volta de 1450 a.C. De acordo com os espe- 
cialistas, a explosão teria sido quatro vezes mais forte 
do que a que destruiu a ilha de Krakatoa, no estreito da 
Sonda, em 1883, provocando fantásticos vagalhões, pro- 
jetando um navio е locomotivas por cima de casas de vá- 
rios andares e transportando por centenas de quilômetros 
nuvens de cinzas opacas e incandescentes. Seria então 
absurdo acreditarem os historiadores poder contar, entre 
os inúmeros estragos da explosão de Santorini, o desapa- 
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recimento brutal da tão brilhante civilização de Creta, de 
súbito atingida mortalmente, e por volta da mesma época? 
Essa erupção de Thera de fato sepultou Creta sob cinzas 
ardentes, que as escavações reencontram, e que por mui- 
to tempo impediram o cultivo. Teriam suas nuvens pesti- 
lentas atingido a Síria e o Egito? O “Êxodo” fala de uma 
noite aterrorizante de três dias, durante a qual os judeus, 
então prisioneiros do faraó, aproveitaram para fugir. De- 
ve-se ligar esse acontecimento ao vulcão de Thera? 

Em todo caso, da mesma forma que o ушсао da 
antiga ilha de Krakatoa, apesar de imerso, continua ati- 
vo, a cratera de Santorini prosseguiu sua atividade. Des- 
de o século I a.C. até nossos dias (1928), sucessivas erup- 
ções fizeram surgir uma série de ilhas e ilhotas vulcâni- 
cas nas águas da antiga cratera, е o mar ainda hoje fer- 
vilha ao largo de Santorini, a ilha de cores estranhas. O 
fogo continua aceso, portanto, sob o caldeirão do diabo. 

De resto, desde os primeiros momentos de sua his- 
tória até nossos dias, não viveram os homens do Medi- 
terrâneo sob a constante ameaça de erupções vulcânicas 
e de terremotos? Na-antigiiíssima cidade de Catal Hüyük, 
na Ásia Menor, a pintura mural de um santuário, datada 
de 6200 a.C., representa, ao fundo das casas de vários 
andares da cidade, um vulcão em erupção, sem dúvida 
о Hasan Dag. E, na mesma Ásia Menor, as escavações 
encontram hoje vestígios de monumentos aparentemente 
destruídos por terremotos e mesmo, na zona mais sujeita 
a sismos, O primeiro esforço de que temos conhecimento, 
empreendido há alguns milhares de anos antes de Cristo, 
de uma arquitetura em materiais leves, provavelmente 
concebida para resistir a esses cataclismos. 


Montanhas que cercam o mar por quase todos os lados 


A geologia explica a superabundância de montanhas 
através do espaço sólido do Mediterrâneo. Montanhas 
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recentes, altas, de formas movimentadas, e que, como um 
esqueleto de pedra, irrompem na pele da região mediter- 
rânica: os Alpes, os Apeninos, os Balcãs, o Taurus, o 
Líbano, o Atlas, as cadeias da Espanha, os Pireneus, que 
cortejo! Picos abruptos, cobertos de neve por muitos 
meses, que se erguem sobre o mar e sobre as planícies 
quentes onde florescem rosas e laranjeiras; inclinações 
íngremes que caem muitas vezes diretamente na água — 
essas paisagens clássicas, que podem ser encontradas de 
um lado ao outro do Mediterrâneo, são quase intercam- 
biáveis. Quem poderia se vangloriar de reconhecer à pri- 
meira vista a costa da Dalmácia, a costa da Sardenha ou 
a costa da Espanha meridional perto de Gibraltar? Quem 
não se enganaria? E, no entanto, situam-se a centenas de 
quilômetros umas das outras. 

A montanha, porém, não margeia todo o Mediterrã- 
neo. Já na costa norte há algumas interrupções: a costa 
do Languedoc, até o delta do Ródano, ou a costa baixa 
do Vêneto junto ao Adriático. Mas a principal exceção 
à regra é, ao sul, o longo. litoral insolitamente plano, 
quase a perder de vista, que se estende por milhares de 
quilômetros, do Sahel tunisiano ao delta do Nilo e às 
montanhas do Líbano, Nessas costas intermináveis e mo- 
nótonas, o Saara se encontra em contato direto com o 
Mar Interior, Vistas do avião, duas enormes superfícies 
planas — o deserto e o mar — opõem-se margem contra 
margem: suas cores se confrontam, indo uma do azul ao 
violeta, às vezes ao negro, outra do branco ao ocre e ao 
alaranjado. 

O deserto é um universo estranho que faz com que 
as profundezas da África e as turbulências da vida nô- 
made desemboquem nas próprias margens do mar. São 
tipos de vida que nada têm a ver com os das zonas mo: 
tanhosas. É um outro Mediterrâneo que se opõe ао pri- 
meiro e, incansavelmente, reivindica seu lugar. A natu- 
reza preparou de antemão essa dualidade, quem sabe essa 
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hostilidade inata. Mas a história misturou os ingredien- 
tes diferentes, como o sal e a água se misturam no mar. 

Conseqüentemente, no concerto do Mediterrâneo, o 
homem do Ocidente não deve escutar exclusivamente as 
vozes que lhe são familiares. Sempre existem as outras 
vozes, as estrangeiras, e o teclado exige as duas mãos. 
Natureza, história e alma mudam de acordo com sua 
localização ao norte ou ao sul do mar, conforme se olhe 
apenas para uma ou para outra dessas direções, Em dire- 
ção à Europa e suas penínsulas, ergue-se a tela das mon- 
tanhas. Para о sul, se excetuarmos os djebels da África 
do Norte, com suas árvores confusas, é o deserto, um 
mar petrificado ou arenoso; e, atrás do Saara, a imensi- 
dão da África negra e, em seus prolongamentos, os deser- 
tos da Ásia. E nessas superfícies enormes, não mais na- 
vios ou comboios de navios, mas caravanas de camelos, 
com milhares de animais, carregam víveres ou riquezas 
preciosas: temperos, pimenta, drogas, seda, marfim, ouro 
em pó... 

Imaginemos também a conquista lenta, século após 
século, desse espaço árido onde o homem soube encontrar 
a água escondida nas profundezas, criar oásis, plantar 
palmeiras de longas raízes, reconhecer pistas е nascentes 
de água junto às raras zonas de relva onde os rebanhos 
podem viver. Conquista lenta, gradual, magnífica! 

O Mediterrâneo segue assim da primeira oliveira 
que alcançamos quando chegamos pelo norte aos primei- 
tos palmeirais compactos que surgem com o deserto. Para 
quem “desce” do norte, a primeira oliveira se situa no 
ponto que segue o “ferrolho” de Donzêre, no Ródano. O 
primeiro palmeiral compacto surge (não há outra pala- 
vra) ao sul de Batna e de Timgad, quando transpomos o 
Atlas saariano pela porta de ouro de El Kantara. Mas 
locais deste tipo, que toda vez nos fascinam е nos con- 
quistam, organizam-se em torno do Mar Interior, onde 
oliveiras e palmeiras montam a guarda de honra. 


AN IRENE 13 
O sol e a chuva 


A unidade essencial do М; 
clima muito particular, semel 1 то а 
outro do mar, unificador de paisagens e de gêneros de 
vida. É, de fato, quase independente das condições físicas 
locais, construído de fora por uma dupla respiração, a do 
Oceano Atlântico, vizinho do oeste, е a do Saara, о vizi- 
nho do sul. Cada um desses monstros sai com regulari- 
dade de sua casa para conquistar o mar, que desempe- 
nha apenas um papel passivo: sua massa de água morna 
(11º) facilita а intrusão do primeiro e depois do segundo. 

Todo verão, o ar seco e ardente do Saara envolve 
toda a extensão do mar, ultrapassando em muito seus 
limites em direção ao norte. Ele cria sobre o Mediterrá- 
neo aqueles “céus gloriosos” tão claros, aquelas esferas 
de luz, aquelas noites consteladas de estrelas que não en- 
contramos em nenhuma outra parte. Esse céu de verão 
só se embaça quando, por alguns dias, desencadeiam-se 
os ventos do sul, carregados de areia, o khamsin, ou о 
siroco, o plumbeus auster de Horácio, cinza e pesado co- 
mo o chumbo. 

Entregue ao Saara, o Mediterrâneo será durante seis 
meses o paraíso dos turistas, dos esportes náuticos, das 
praias superpovoadas, da água azul, imóvel e reluzente 
ao sol. Mas então os animais, as plantas, a terra resseca- 
da, vivem à espera da chuva. Da água tão rara, que é en- 
tão a riqueza das riquezas. De abril a setembro, os ventos 
dominantes do nordeste, os ventos etésios dos gregos, 
não trazem qualquer abrandamento, qualquer umidade 
real à fornalha ѕаагіапа. 

O deserto se apaga com a intervenção do oceano, 
A partir de outubro, as depressões oceânicas, inchadas 
de umidade, iniciam suas viagens processionais de oeste 
рага leste, Os ventos de todas as direções avançam sobre 
elas e empurram-nas, rechaçam-nas em direção ao Orien- 
te. O mar escurece, assume as tonalidades cinzas do 
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Báltico, ou então, entertado sob uma poeira de espuma 
branca, parece cobrir-se de neve. E desencadeiam-se as 
tempestades, as terríveis tempestades. Ventos devastado- 
res: o mistral, o borah, atormentam o mar, e, em terra, é 
preciso abrigar-se contra seu furor e sua violência. As 
linhas de ciprestes da Provença, os pára-ventos de jun- 
cos da Mitidja e os feixes de palha que cercam as semen- 
teiras de legumes na Sicília são indispensáveis para a 
proteção das culturas. Ao mesmo tempo, todas as paisa- 
gens desaparecem sob uma cortina de chuva torrencial e 
de nuvens baixas. É o céu dramático de Toledo dos qua- 
dros de El Greco. São as trombas de água dos invernos 
de Argel que estupefazem os turistas. Secos há meses, os 
rios incham, e as inundações são freqüentes, brutais, nas 
planícies do Roussillon ou do Mitidja, na Toscana ou na 
Andaluzia, ou ainda no campo de Salônica. Às vezes, as 
chuvas absurdas transpõem os limites do deserto, submer- 
gem as ruas de Meca е transformam em torrentes de lama 
as trilhas do Norte saariano. Em Ain Sefra, ao sul de 
Ога, Isabelle Eberhard, a exilada russa seduzida pelo 
deserto, perecia, em 1904, levada por uma enchente im- 
prevista do oued. 

No entanto essas chuvas são benéficas. Os campone- 
ses de Aristófanes divertem-se, tagarelam e bebem, pois 
nada há a fazer lá fora enquanto Zeus fecunda a terra 
com grandes torrentes de água. O trabalho só recomeçará 
realmente com os últimos aguaceiros da primavera, com 
o brotar dos jacintos e dos lírios de areia, com a volta 
das andorinhas, Com sua chegada, as canções nascem nos 
lábios. Em Rhodes, canta-se: 


Andorinha, andorinha, 

Tu trazes a primavera, 
Andorinha de ventre branco, 
Andorinha de dorso negro. 


Ela chegou. Abre-se a porta das estações. 
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Em suma, um clima estranho, hostil à vida das plan- 
tas. A chuva é abundante demais durante o inverno, 
quando o frio impede a vegetação. Quando vem o calor, 
não há mais água. Aliás, não é exclusivamente para nós 
que as plantas do Mediterrâneo são odoríferas, que suas 
folhas são cobertas de penugem ou de cera, e suas hastes 
de espinhos: são defesas contra a secura dos dias muito 
quentes, quando apenas as cigarras estão vivas. E se a 
colheita de trigo na Andaluzia acontece tão cedo, em 
abril, é porque o trigo obedece ao meio e apressa-se em 
amadurecer suas espigas. 


Uma terra a conquistar 


O prazer de olhar e a beleza das coisas dissimulam 
as traições da geologia e do clima mediterrânico. Fazem 
com que nos esqueçamos muito facilmente que o Medi- 
terrâneo não foi um paraíso oferecido gratuitamente ao 
deleite dos homens, Ali foi preciso construir tudo, muitas 
vezes com mais dificuldades do que em qualquer outra 
parte. O arado de madeira consegue apenas arranhar о 
solo friável e sem espessura. Quando o furor das chuvas 
é excessivo, a terra móvel escorrega como água para o 
pé das encostas. A montanha corta o tráfego, ocupa es- 
paço demais е limita as planícies e os campos, reduzidos 
muitas vezes a algumas faixas estreitas, a alguns punhados 
de terra, Um pouco além, começam os caminhos fngre- 
mes, difíceis para os pés dos homens e para as patas dos 
animais, 

E a planície, quando de boas dimensões, permaneceu 
por muito tempo o domínio das águas divagantes. Foi 
necessário conquistá-la dos pântanos hostis, protegê-la 
dos rios devastadores, engrossados pelo inverno impie- 
doso, exorcizar a malária. Conquistar as planícies para 
a agricultura foi antes de tudo vencer a água insalubre. 
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Em seguida, foi preciso trazer novamente água, mas dessa 
vez viva, para as irrigações necessárias. 

Essa conquista lenta, muito lenta, terminou há pou- 
co, no nosso século. Hoje o difícil é encontrar as paisa- 
gens de águas estagnadas e insalubres de ontem. Perto 
de Sabaudia, essa nova cidade criada no meio dos pânta- 
nos pontinos, eis um enorme charco de alguns hectares 
que se insinua entre as árvores, preservado no coração de 
um parque nacional surpreendente. Contemplamo-lo como 
a um testemunho arqueológico. Os animais selvagens, so- 
bretudo os pássaros aquáticos, elegeram-no seu refúgio 
predileto. 

A prova dos esforços realizados são os sistemas mui- 
to antigos ou muito modernos de drenagem e irrigação, 
com sábias redistribuições de água. Em suma, um traba- 
lho fabuloso, cujos iniciadores foram os árabes na Espa- 
nha. Na Huerta de Valencia, no cerne de um êxito muito 
antigo, o famoso Tribunal das Águas continua, todos os 
anos, repartindo o maná entre os compradores através de 
um leilão. A paradisíaca Conca d'Oro que rodeia Paler- 
mo, jardim de laranjeiras e vinhedos, é um milagre da 
água domesticada, que data apenas dos séculos XV e XVI. 

Basta retornar no curso dos séculos para encontrar 
toda a planície mediterrânica recoberta pelas águas, tan- 
to o baixo vale do Guadalquivir quanto as planícies do 
Pó, a baixa região de Florença e, na longínqua Grécia, 
esta ou aquela planície, em que o tonel das Danaides 
evoca a irrigação perene. 

Para obter a obediência e os capitais necessários a 
sua vida, a planície exigiu numerosas sociedades, disci- 
plinadas. Ela suportou, no decorrer dos séculos, classes 
consideráveis de grandes proprietários, nobres е burgue- 
ses, e ainda o enraizamento de grandes cidades e pode- 
rosas aldeias. Submete-se hoje às explorações e aos meios 
mais modernos, quer se trate do trigo ou da vinha. Si- 
tua-se assim na zona dos grandes e maciços rendimentos 
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capitalistas, da ganância. A agricultura arcaica desapa- 
rece com a maior rapidez. Que outro destino poderia ter? 

Mas a longa e difícil domesticação, o lento apare- 
lhamento das regiões baixas explica por que, por um pa- 
radoxo aparente, a história dos homens no Mediterrâneo 
começou, na maioria das vezes, pelas colinas e monta- 
nhas, onde a vida agrícola foi sempre difícil e precária, 
mas ao abrigo da malária assassina e dos perigos assaz 
freqüentes da guerra. Daí tantas aldeias empoleiradas, 
tantas pequenas cidades agarradas à montanha, cujas 
fortificações se casam às rochas das inclinações. Assim 
acontece nos Sahels da África do Norte, nas colinas da 
Toscana, na Grécia, às margens do campo romano, na 
Provença... No início do século XVI, Guicciardini di- 
zia: “A Itália está cultivada até o topo de suas monta- 
nhas.” Mas não ainda até o fundo de seus vales e de suas 
planícies. 


As sociedades tradicionais 


É portanto nas colinas e terras altas que se encon- 
tram melhor as imagens preservadas do passado, os ins- 
trumentos, os costumes, os dialetos, os usos e as supersti- 
ções da vida tradicional. Todas construções muito anti- 
gas, que se perpetuaram num espaço onde os velhos mé- 
todos agrícolas não podiam de forma alguma ceder espaço 
às técnicas modernas. A montanha é, por excelência, o 
lugar da conservação do passado. 

Na África do Norte, a Cabília, assim como todas as 
outras montanhas de língua berbere, possui um folclore 
vivo, que o belo livro de Jean Servier (Les portes de 
l'année, 1962) evoca maravilhosamente. São assim os ri- 
tos do início do апо, a festa do “Ennayer” (no mês de ja- 
neiro), que têm como objetivo situar o ano novo sob bons 
auspícios, com suas máscaras, suas fartas refeições propi- 
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ciatórias e com о varrer das casas. São assim os ritos da 
primavera. São assim, mais tarde, os fogos da “ainsara” 
que, a 7 de julho, são acendidos, não somente na Cabília, 
mas em toda (ou quase toda) extensão da África do Nor- 
te. A explicação normalmente dada é a lenda da rainha 
judia incestuosa, queimada na fogueira por causa de seus 
pecados. Mas não será também a queima de férulas (um- 
belíferas resinosas), de tufos de louros-rosas e de mar- 
rolos, uma ocasião de purificar pela fumaça as árvores 
dos pomares ou dos estábulos, “purificação mágica, mas 
também processo rústico de exterminação dos parasitas”? 
Essa sabedoria autoritária é comando, precaução, enco- 
rajamento ao trabalho. 

Em todas as zonas altas do Mediterrâneo, na Itália, 
na Espanha, na Provença, na Grécia, podemos encontrar 
facilmente, ainda hoje, toda uma série de festas vivas que 
mesclam ao trabalho crenças cristãs e sobrevivências pa- 

| gãs. Mas, tanto quanto o folclore, a própria paisagem é 
| uma testemunha — e que testemunha! — desses modos de 


| vida arcaicos. Uma paisagem frágil, inteiramente criada 


\ pela mão do homem: as culturas em terraços, as cercas 
Че pedras empilhadas, sempre por reconstruir, as pedras 
que é preciso levar para сіта em lombo de jumento ou 
ide burro antes de ajustá-las е consolidá-las, a terra que 
| É preciso carregar em cestos para acumulá-la atrás des- 
sa muralha. Acrescente-se que nenhuma atrelagem ou 
charrete consegue subir essas inclinações íngremes: a 
'colheita de azeitonas e a vindima se fazem à mão e são 
conduzidas nas costas dos homens. 

Tudo isso acarreta hoje o progressivo abandono des- 
se espaço agrícola de outros tempos. Muitas dificuldades 
para poucos lucros. Mesmo as célebres colinas da Tos- 
cana perdem, pouco a pouco, uma a uma, suas caracte- 
rísticas distintivas. As cercas de pedra desaparecem. As 
oliveiras mais do que centenárias morrem uma após a 
outra, Não mais se semeia o trigo. As encostas cultivadas 
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há séculos voltam a ser pasto para a criação, ou se des- 
guarnecem por completo. 

O que desaparece sob nossos olhos é uma vida ar- 
caica, tradicional, dura, difícil. Já difícil outrora, As 
montanhas, normalmente populosas demais, onde, em 
condições mais saudáveis que em outros lugares, o ho- 
mem crescia vigoroso, sempre foram colmeias de enxa- 
meações repetidas, O povo de Friuli, os furlani, iam para 
Veneza pata exercer as ocupações mais baixas. Os alba- 
neses se colocavam à disposição de todos, sobretudo dos 
turcos. O povo de Bérgamo, de que todos caçoavam, per- 
corria toda a Itália à procura de trabalho e de ganhos. 
Os dos Pireneus povoavam a Espanha e as cidades de 
Portugal. Os corsos tornavam-se soldados a serviço da 
França ou de Gênova, a Dominadora execrada. Mas tam- 
bém eram encontrados em Argel, marinheiros ou gente 
das montanhas, Саросогѕіпі ou forçados. Em julho de 
1562, quando da passagem de Sampiero Corso, são mi- 
lhares a aclamá-lo “seu rei”. Enfim, todas as regiões 
montanhosas forneciam uma multidão de mercenários, 
criados, mascates, artesãos itinerantes — amoladores, 
limpadores de chaminé, empalhadores de cadeiras — dia- 
ristas, ceifeiros, vindimadores complementares, quando 
faltavam braços aos campos ricos na época de muito tra- 
balho. Mas ainda hoje não são a Córsega, a Albânia, al- 
gumas zonas dos Alpes ou dos Арепіпоѕ que fornecem 
às cidades, às planícies ricas, aos longínguos países da 
América, a mão-de-obra para os trabalhos mais rudes? 

É verdade que, por vezes, a aventura dá certo, com 
vastas migrações de mercantes. Esse foi, pelo menos, o ca- 
so estranho e ruidoso dos armênios, que se tornaram os 
mercadores favoritos dos xás do Irã, e que conquistaram, 
a partir de Ispahã, um lugar de primeira linha na Índia, 
na Turquia, na Moscóvia, estando presentes na Europa, 
no século XVII, nas grandes praças de Veneza, Marselha, 
Leipzig ou Amsterdam... 
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Transumância e nomadismo 


Um espetáculo que também desapareceu, mas apenas 
há pouco tempo, é o da transumância, realidade multis- 
secular pela qual a montanha se ligava à planície e às 
cidades baixas, aí encontrando ao mesmo tempo lucros 
e conflitos. 

O vaivém dos rebanhos de ovelhas e cabras entre as 
pastagens de verão das regiões altas e a relva que per- 
manece nas planícies durante os meses de inverno fazia 
com que rios de carneiros e pastores vagueassem entre os 
Alpes meridionais e o Crau, entre os Abruzzi e o planal- 
to da Apúlia, entre a Castela do Norte e as pastagens 
meridionais da Estremadura е da Mancha de Don Qui- 
xote. 

Bastante reduzido em seu volume, esse movimento 
existe ainda hoje. Mas é frequentemente suplantado pelo 
transporte por caminhão ou ferrovia. É uma alegria rara 
poder seguir ainda uma viagem de carneiros à moda an- 
tiga. Amanhã isso não será mais possível. Mas a recons- 
tituição continua ao nosso alcance; as rotas de transu- 
mância continuam marcadas nas paisagens como linhas 
verdadeiramente indeléveis, ou pelo menos difíceis de 
apagar, como as cicatrizes que, durante toda uma vida, 
marcam a pele dos homens, Com mais ou menos quinze 
metros de largura, têm um nome particular em cada re- 
gião: cañadas em Castela, camis ramaders nos Pireneus 
orientais, drailles no Languedoc, carraires na Provença, 
tratturi na Itália, trazzere na Sicília, drumul oilor na 
Rumáânia... 

Onde quer que a observemos retrospectivamente, a 
transumância foi o termo de шта longa evolução, o re- 
sultado provável de uma divisão precoce do trabalho. 
Alguns homens, é apenas eles, com seus ajudantes e seus 
cães, tomavam conta dos rebanhos, e com eles iam, alter- 
nadamente, às altas e às baixas pastagens. Existia uma 
necessidade natural e inelutável para isso: a utilização 
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sucessiva das pastagens das várias altitudes. Ainda on- 
tem, em algumas regiões do Brasil, rebanhos semi-selva- 
gens vagueavam por conta própria entre as terras baixas 
e altas ao redor do Itatiaia, o ponto culminante da região. 
Na Itália, na França meridional, na península Ibérica, 
que são por excelência as regiões da transumância, a es- 
pecialização dos pastores foi sua condição e sua marca 
distintiva. 

Assim se constituiu uma categoria de homens à par- 
te, de homens fora das regras comuns, quase fora das 
leis. O povo das regiões de baixo, agricultores ou arbori- 
cultores, observam-nos passar com temor e hostilidade. 
Para eles e para a gente das cidades, são bárbaros, semi- 
selvagens. Proprietários e alquiladores ardilosos que os 
esperam no final de suas descidas entram em acordo para 
enganá-los. Torna-se escândalo, então, uma jovem apai- 
xonar-se рог um deles. “Nenna querida”, diz a canção 
cruel, “teu pastor nada tem de bom, tem mau hálito, não 
sabe comer num prato. Nenna mia, mude de idéia, es- 
colha um camponês por marido, que é o homem adequa- 
do.” Observem que a canção ainda é cantada na Itália. 

Todo esse vaivém de homens e animais é, de fato, 
mais complicado do que parece à primeira vista. Deve- 
se distinguir, com efeito, as transumâncias “normais” das 
transumâncias “inversas”: no primeiro caso, os proprie- 
tários estão nas regiões baixas. No segundo, habitam as 
montanhas. Trata-se aqui de situações provocadas por 
acidentes históricos ou por longas evoluções. Assim, os 
rebanhos que a cada inverno deixam os Alpes e desem- 
bocam nas magras pastagens do Crau são propriedade 
dos burgueses de Arles. Da mesma forma, os habitantes 
de Vicenza são os senhores da vida pastoril que, com a 
chegada do verão, alivia as regiões baixas de seus reba- 
nhos em benefício dos Alpes. Há, evidentemente, casos 
mistos de transumância normal e transumância inversa е, 
para complicar mais, o Estado intervém com freqiiência. 
Ordinariamente, toma conta de todo o movimento sob o 
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pretexto de controlá-lo. Estabelece pedágios nas rotas de 
carneiros, outorga-se as pastagens baixas е aluga-as, regu- 
lamenta o comércio de lãs e animais. Desta forma o Es- 
tado castelhano organizou o império de carneiros de 
Mesta que, abrigado pelos privilégios, alguns abusivos, 
devorou os planaltos e as montanhas de Castela em bene- 
fício, antes de mais nada, de alguns grandes proprietá- 
rios. Também o rei de Nápoles prendeu numa armadilha 
a transumância enorme que corre dos Abruzzi em direção 
ao Tavogliere da Apúlia, impondo de forma autoritária 
a primazia exclusiva do mercado de Foggia, onde a lã 
deveria ser obrigatoriamente vendida. Ao menos no pa- 
pel, regulamentou tudo em seu proveito, mas proprietá- 
rios e pastores souberam se defender na ocasião. 

A transumância vale apenas para uma parte do Me- 
diterrâneo, sem dúvida a mais populosa, talvez mesmo а 
mais evoluída, aquela em que a divisão do trabalho se 
impôs de maneira irrefutável. Mas a explicação, lógica 
em si, com certeza não é suficiente, pois a história teve 
seu papel. Ao menos por duas vezes, um determinado 
Mediterrâneo — o outro Mediterrâneo — foi pego obli- 
quamente por duas poderosas marés de homens, os pri- 
meiros vindos dos desertos quentes da Arábia, os segun- 
dos dos desertos frios da Ásia. São as invasões árabes e 
as invasões turcas, que prosseguiram por séculos, as pri- 
meiras a partir do século VII, as segundas a partir do 
século XI; ambas abriram essas “fendas escancaradas”, 
das quais fala com razão Xavier de Planhol. 

São esses acontecimentos decisivos que mantiveram 
e desenvolveram o nomadismo na península dos Balcãs, 
na Ásia Menor e, obviamente, no Saara mediterrânico, 
finalmente em toda a África do Norte. Essas marés de 
homens do deserto implantaram na Ásia Menor, e mesmo 
nos Balcãs (onde reina o cavalo), o camelo, animal saído 
dos países frios e apto a escalar montanhas, enquanto o 
dromedário, animal friorento que surgiu no Mediterrâneo 
a partir do século I de nossa era, vindo da Arábia, e que 


A TERRA 23 


está à vontade na areia e não nas inclinações pedregosas 
e frias das montanhas, aclimatava-se na região que vai 
da Síria ao Marrocos. 

Sobre a vida dos grandes nômades, convém reler os 
admiráveis livros de Emile-Félix Gautier, pois nada lhes 
supera a lição. O nomadismo, que hoje também tende a 
diminuir, senão a desaparecer, apresenta-se como uma 
etapa inegavelmente anterior à transumância, sendo a úl- 
tima, como dissemos, um compromisso entre o movimen- 
to necessário dos rebanhos e o sedentarismo evidente das 
aldeias agrícolas e das cidades, No outro Mediterrâneo, 
o oriental, onde o povoamento sedentário foi menos den- 
so, a vida pastoril de grandes deslocamentos encontra, na 
maioria das vezes, apenas obstáculos insignificantes. Ela 
não teve de ser construída e, portanto, de ser modificada. 

O nomadismo é uma totalidade: rebanhos, homens, 
mulheres e crianças deslocam-se juntos por enormes dis- 
tâncias, transportando consigo todo o material de sua 
vida cotidiana. Temos milhares de imagens a esse respei- 
to, de ontem e de hoje, que devemos aos viajantes e aos 
geógrafos. É preciso apenas resistir ao prazer de citá-los 
em demasia, Na África do Norte, onde a intrusão dos 
camelos contorna os maciços montanhosos ocupados pe- 
los camponeses berberes, os nômades, que são sobretudo 
árabes, insinuam-se pelas portas naturais que lhes são 
abertas pelos caminhos do Norte, principalmente em di- 
reção à Tunísia e à Orânia. Esses nômades, com seus re- 
banhos de carneiros, seus cavalos, seus dromedários, suas 
tendas negras erguidas a cada parada, iam, outrora, desde 
os confins saarianos do extremo sul até o próprio Medi- 
terrâneo, à procura de pastagens. Diego Suárez, o solda- 
do cronista da fortaleza de Orã (ocupada pelos espanhóis 
em 1509), observa-os, no final do século XVI, atravessar 
as planícies que rodeiam o “presídio”, alcançar o mar, 
instalarem-se por lá por algum tempo, e arriscar alguns 
cultivos. Um dia, chega a vê-los atacar loucamente as fi- 
leiras de arcabuzeiros espanhóis. Todo verão os traz de 
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volta, numa data quase fixa. Em 1270, quando São Luís 
acampa no sítio de Cartago diante de Túnis, estão ali e 
contribuem para a derrota do rei santo. Em agosto de 
1574, quando os turcos retomam La Goulette e o forte 
de Túnis aos espanhóis, os nômades do Sul que estão no 
local ajudam os assaltantes no combate às fortalezas cris- 
tãs, deslocando os gabiões de terra e as faxinas dos en- 
trincheiramentos. Participam de uma vitória em que con- 
tribuíram de forma singular. O acaso dos acontecimentos 
esclarece desta forma, à distância de séculos, estranhas 
repetições. Até ontem (1940), a África do Norte, privada 
de meios de transporte, apelava para os serviços dos nô- 
mades. Voltaram a ser vistos nas estradas que haviam 
substituído as antigas pistas, com as albardas de seus ca- 
melos abarrotadas de enormes sacos repletos de grãos. 
Chegaram mesmo a propagar uma brusca epidemia de 
tifo entre as populações indígenas е européias do Norte. 

Desta forma, mais uma vez, dois Mediterrâneos: о 
nosso e o outro. А transumância em um, o nomadismo 
em outro. 


Os equilíbrios de vida 


Toda vida se equilibra, deve se equilibrar. Senão 
desaparece. Não é o caso da vida mediterrânica, vivaz, 
inextirpável. É ainda cedo demais (já que ainda não dis- 
cutimos os recursos do mar) para fazermos um balanço 
geral da região mediterrânica. No entanto, algumas cons- 
tatações, que, aliás, nada têm de excepcional ou de sur- 
preendente, podem ser deduzidas de sua vida agrícola е 
pastoril, nos diversos tipos de suas regiões. 

Estamos diante de uma vida difícil e muitas vezes 
precária, cujo equilíbrio se estabelece definitivamente 
contra o homem, condenando-o incessantemente à sobrie- 
dade. Para algumas horas ou alguns dias de banquetes 
(e isso já é muito), a porção côngrua impõe-se por anos, 
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por existências а fio. O historiador е o turista não devem 
se deixar impressionar pelos grandes fenômenos urbanos, 
us maravilhosas cidades antigas do Mediterrâneo. As ci- 
dades são acumuladoras de riquezas e, por isso mesmo, 
exceções, cesos privilegiados. Tanto que cerca de 80 a 90 
por cento dos homens ainda viviam nos campos antes da 
revolução industrial. 

De um modo geral, o Mediterrâneo equilibra sua 
vida a partir da tríade oliveira, vinha e trigo. “Ossos de- 
mais”, graceja Pierre Gourou, “e carne insuficiente.” 
Apenas a criação crescente de porcos na região cristã, a 
partir do século XV, e a generalização das conservas de 
carne, a carne salata, trouxeram paliativos importantes, 
ao menos para um dos Mediterrâneos; mas não para о 
outro, que se priva voluntariamente de carne de porco e 
de vinho. As responsabilidades alimentares do Islã não 
foram pequenas, Além disso, não esqueçamos que a cozi- 
nha muçulmana concede pouco espaço aos frutos do mar. 

Das três culturas fundamentais, o azeite е o vinho 
(que são exportados para fora do Mediterrâneo) foram 
quase continuamente bem-sucedidos. Apenas о trigo co- 
loca um problema, mas que problema! E além do trigo, 
о pão e seu consumo necessário. Com que farinha será 
feito? Qual será a sua cor? Qual será seu peso, já que 
é vendido por toda parte a um preço fixo, mas variando 
no peso? O trigo e o pão são os tormentos sempiternos 
do Mediterrâneo, os personagens decisivos de sua histó- 
tia, preocupando continuamente os grandes daquele mun- 
do. Como será a próxima colheita? É a questão colocada 
de forma insistente por todas as correspondências, inclu- 
sive as diplomáticas, durante todo o ano. Se for ruim, o 
campo sofrerá tanto, ou até mais do que as cidades; os 
pobres, como de costume, muito mais do que os ricos, 
pois os últimos, todos, têm seu celeiro particular, onde 
acumulam sacos de trigo, Até o século XVI, as grandes 
tasas moem seus grãos, amassam sua farinha e fazem seu 
pão, tanto em Gênova como em Veneza. As grandes cida- 
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des também acumulam reservas e, em caso de escassez 
ou fome locais, seus mercadores, patrocinados pelos go- 
vernos urbanos, equipam navios, percorrem mercados e 
fazem chegar até a cidade o trigo do mar Negro, do Egi- 
to, da Tessália, da Sicília, da Albânia, da Apúlia, da 
Sardenha, do Languedoc, e até de Aragão ou da Anda- 
luzia... São regiões privilegiadas ou pouco povoadas 
que, umas ou outras, de acordo com o sucesso das co- 
lheitas, fazem circular através do mar mais ou menos um 
milhão de quintais de trigo por ano, o suficiente para 
satisfazer a demanda quando há carência em Veneza, Ná- 
poles, Roma, Florença ou Gênova, compradoras habi- 
tuais do “trigo do mar”. 

O resultado não surpreende: a cidade sobrevive à 
penúria e mesmo à escassez. São os camponeses que, nos 
anos ruins, sucumbem por falta de pão. Esqueléticos, 
mendigando, precipitam-se em vão sobre as cidades, vêm 
morrer em Veneza, sob as pontes ou nos cais, os fonda- 
menta dos canais. Além disso, as fomes recorrentes abrem 
caminho às doenças, tanto à malária quanto à peste que, 
no Mediterrâneo, são o flagelo de Deus. 

Essa é a trama da vida mediterrânica. Sem dúvida, os 
festins e os grandes banquetes, considerados escandalosos 
pelos sábios do século XVI, е que as cidades prudentes 
proíbem, aliás em vão (como em Veneza), esses excessos 
de fato existem, mas para um pequeno número de pes- 
soas. А maior parte do Mediterrâneo ignora-os. Mesmo 
quando se trata dos banquetes camponeses, as famosas 
refeições de festa que, em todas as regiões rurais do mun- 
do, fazem esquecer de vez em quando a mediocridade 
cotidiana, não se pode comparar os banquetes da Holan- 
da ou da Alemanha, por exemplo, aos da Itália. É uma 
verdade irrefutável que se estabelece ao longo de uma 
história verídica do Mediterrâneo, sob o signo, repitamos, 
da sobriedade, isto é, do racionamento voluntário. Epicuro 
(341-270 а.С.), que dizia ser o prazer a finalidade do 
homem, pedia a um de seus amigos: “Envie-me um pote 
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de queijo para que eu possa banquetear quando tiver von- 
tade.” Muitos séculos mais tarde, quando Bandello (1485- 
1561) escreve suas Novelle, o mais pobre dos pobres, um 
migrante de Bérgamo, por exemplo, terá como sua refei- 
ção mais excepcional — e contentar-se-á com ela — um 
salsichão de Bolonha. E, ao se casar, escolhe com todo 
cuidado, diz o contista com maldade, uma daquelas mo- 
ças que, atrás do Domo de Milão, fazem amor por uma 
moeda. 

Ainda hoje, observem no que consiste uma refeição 
de operários, à sombra de uma árvore ou ao pé de um 
muro, na hora de descanso, em Nápoles ou Palermo: con- 
tentam-se com o companatico, um molho de cebolas ou 
tomates sobre um pão regado a azeite, acompanhado de 
um pouco de vinho. A trindade mediterrânica pode ser 
claramente encontrada aqui: o azeite das oliveiras, o pão 
do trigo, o vinho dos vinhedos próximos. Tudo isso, ou 
pouco mais. 

Não deveria então ser considerado um paradoxo a 
riqueza muito precoce e prolongada, os luxos muito anti- 
gos do Mediterrâneo? Por que, como esses luxos ao lado 
de tantas dificuldades, ou mesmo de tanta miséria? A 
frustração de uns não pode, por si só, explicar o brilho 
dos outros. O destino do Mediterrâneo não pode ser ex- 
plicado apenas pelo trabalho obstinado, que deve ser 
sempre refeito, de populações que se contentavam com 
muito pouco. É também um presente da história, que o 
Mediterrâneo desfrutou por muito tempo e que, finalmen- 
te, foi-lhe arrancado, fato que os historiadores tentam ex- 
plicar há anos. 


Fig. 2 


Pescador carregando fieiras de peixes, 
Thera, pintura mural, primeira metade do 2º milênio antes de nossa era, 
Atenas, museu arqueológico. 


© ARTEPHOT, Nimatallah. 


O mar 


O таг. E preciso tentar imaginá-lo, vê-lo com os 
olhos de um homem de outrora: como um limite, uma 
barreira estendida até o horizonte, como uma imensidão 
obsedante, onipresente, maravilhosa, enigmática. Até on- 
tem, até o vapor, cujos primeiros recordes de velocidade 
hoje parecem irrisórios — nove dias de travessia, em 
fevereiro de 1852, entre Marselha e o Pireu —, o таг 
permanecia imenso, pelo padrão antigo das embarcações 
a vela e dos navios eternamente à mercê dos caprichos 
do vento, aos quais era necessário dois meses para ir de 
Gibraltar a Istambul e uma semana ao menos, freguen- 
temente duas, para ir de Marselha a Argel. 

Desde então, o Mediterrâneo vem se encolhendo, 
cada dia um pouco mais, estranha pele de asno! E nos 
dias de hoje o avião atravessa-o de norte a sul em menos 
de uma hora. Em trinta minutos vamos de Túnis a Pa- 
lermo: mal partimos já ultrapassamos a orla branca das 
salinas de Trapani. Partamos de Chipre e eis Rhodes, mas- 
sa negra e violeta, e, quase imediatamente, o Egeu e as 
Cíclades, de uma cor que, por volta da metade do dia, 
tende ao alaranjado: mal temos tempo de distingui-los e 
chegamos a Atenas. * 
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O historiador deve se desfazer, a qualquer preço, 
dessa visão que transforma o Mediterrâneo atual em um 
lago. Como se trata de superfícies, não esqueçamos que 
o Mediterrâneo de Augusto e de Antônio, ou o das Cru- 
zadas, ou mesmo o das frotas de Filipe П, tinha cem, 
mil vezes as dimensões que hoje nos são reveladas pelas 
nossas viagens através do espaço aéreo ou marítimo. Far 
lar do Mediterrâneo da história é, portanto — primeiro 
cuidado е preocupação constante —, atribuir-lhe suas, 
dimensões verdadeiras, imaginá-lo numa vestimenta des- 
mesurada. Ele sozinho era, outrora, um universo, um 
planeta. 


Uma modesta fonte de víveres 


O mar aumenta em muito os recursos da região me- 
diterrânica, mas não lhe assegura abundância cotidiana. 
Sem dúvida, desde o momento em que apareceram ho- 
mens em suas margens, isto é, desde o início da pté-his- 
tória, passando pelo Velho Mundo, à pesca forneceu sua 
contribuição de frutti di mare; é um ofício tão antigo 
quanto o mundo. Mas, no Mediterrâneo, esses frutos não 
sobejam. Lá não existem as riquezas do Dogger Bank, 
no mat do Norte, nem das pescarias fabulosas da Terra 
Nova ou de Yeso, ao norte do Japão, nem das costas 
atlânticas da Mauritânia, o 

Na verdade, o Mediterrâneo sofre de uma espécie 
de insuficiência biológica, Profundo demais já nas mar- 
gens, não possui as plataformas pouco imersas indispen- 
sáveis à reprodução e à proliferação da fauna submarina, 
Além disso, o Mediterrâneo, mar muito antigo, estaria 
como que desgastado em seus princípios vitais pela sua 
longevidade. Seria, por isso, pouco rico em plâncton, 
esses animais e plantas microscópicos que flutuam na 
superfície das águas marinhas е aue são O alimento de 
base das espécies. É verdade que o Mar Interior é a so- 
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brevivência de um imenso anel marítimo que, a milênios 
atrás, na era secundária, a partir das Antilhas, quase fa- 
zia a volta ao mundo no sentido dos paralelos — a Tétis 
dos geólogos. O mar atual não passa de um resíduo me- 
díocre seu. Pode ser, então, que sua pobreza biológica 
seja a compensação dessa fabulosa longevidade, Além de 
tudo, pelo estreito de Gibraltar, ele não pode renovar 
suficientemente suas águas, misturando-as com as do 
oceano, 

Em todo caso, a pobreza da fauna mediterrânica é 
evidente. Ver as pescas do Oceano Atlântico е as redes 
inchadas das traineiras descarregando nas pontes uma 
massa de peixes de grosso calibre é assistir a um espe- 
táculo jamais oferecido pelo Mediterrâneo, salvo algumas 
exceções. Como consegiência, os pescadores do Mediter- 
râneo preferem transpor Gibraltar e alcançar o oceano 
e seus fundos que nunca decepcionam. 

Embora as espécies de peixes sejam normalmente nu- 
merosas no Mediterrâneo, nunca estão representadas em 
abundância. E, apesar de quantitativamente insuficientes, 
as pescarias ameaçam o mar de esgotamento. Tanto que, 
como diz o especialista Nino Caffiero, “um dia será ne- 
cessário proibir qualquer pesca e transformá-lo num par- 
que zoológico selvagem para tentar preservar as espé- 
cies”. Não são palavras delirantes, sonhos de um ecolo- 
gista exaltado, O peixe-espada, admirável peixe de cinco 
metros de comprimento, com uma nadadeira dorsal se- 
melhante a ита vela e um focinho bastante prolongado 
por um “espadão” (daí o nome de xiphias gladius, peixe- 
espada), era outrora pescado no estreito de Messina, com 
arpão, numa pescaria pitoresca. Era uma pesca praticada 
desde a Antigúidade, em curiosos barcos, nos quais havia 
uma espécie de passarela mal aprumada sobre o mar, 
onde alguém ficava de sentinela. É realmente muito difí- 
cil localizar um peixe-espada. Ele raramente abandona as 
profundezas, talvez apenas uma vez por ano, na época 
da desova. Há alguns anos, os pescadores japoneses co- 
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meçaram a pescá-los em grandes profundidades e durante 
todo o ano. A partir de então foi possível encontrar pei- 
xes-espadas nos mercados em qualquer estação do ano, 
mas esse peixe magnífico corre o risco de desaparecer 
em breve. 

Agora que os Estados mediterrânicos preocupam-se 
seriamente em proteger o Mar Interior contra a poluição 
e as destruições que o ameaçam tão perigosamente, o pro- 
jeto de um “parque” marítimo torna-se um pouco menos 
utópico. É evidente que nem as salinas, nem a extração 
de esponjas nas costas da Tunísia, nem a pesca do coral 
nas costas da Sardenha ou da África do Norte seriam 
proibidas. Explorado há séculos, o coral, ainda hoje tra- 
balhado em ateliês, principalmente no de Torre del Greco, 
sempre foi uma mercadoria cobiçada, outrora exportada 
até à China e à África negra. Continua, aliás, a correr o 
mundo. Ainda hoje, não desempenha ele um papel mo- 
netário importante em certas regiões centrais da África? 

Manter-se-ia, com licenças especiais, a pesca artesa- 
nal, ainda praticada em todos os portos do Mar Interior? 
Sim, sem dúvida. Essa pesca elementar, tradicional, pouco 
devastadora, faz-se com um barco, um, dois ou três pes- 
cadores, dificilmente com uma embarcação muito moder- 
na. O pescador conhece o mar diante de seu porto como 
o camponês conhece o terreno de sua aldeia, Conhece to- 
dos os pontos onde é natural encontrar o mero, o doura- 
do, o linguado ou mesmo o rodovalho, o salmonete, o 
mugem, a pescada; conhece a época em que se pega à 
vontade sardinhas ou anchovas (que servirão como iscas 
para os atuns). Explora o mar como o camponês explora 
seu campo. Raramente se afasta do porto ou da enseada 
de sua aldeia, Se levantar os olhos, verá sua própria casa. 
Além disso, afastar-se por demais da costa seria abando- 
nar as águas piscosas. Esse artesão pesca como sempre se 
pescou, com redes, nassas, talhas ou com о lamparo, “on- 
tem, uma tocha resinosa, hoje, uma lâmpada de acetileno 
ou pilha” que se acende à noite: a fonte de luz mudou, 
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mas o princípio continua o mesmo. Os pescadores pira- 
tas das costas gregas, e, sem dúvida, de outros lugares, 
utilizam a dinamite, apesar da vigilância dos guarda- 
costas: é um artifício desleal, mas já antigo. Viver sem 
se preocupar com o futuro ao lado desses pescadores é 
ainda uma alegria possível para aqueles que não temem 
о sol, as chicotadas de água, o balanço contínuo do bar- 
co imobilizado sobre a água, nem as surpresas quando se 
suspende a talha onde, furiosa, uma moréia inesperada 
foi pega. 

Mas esse pescador artesão não vive apenas em seu 
barco, entre suas linhas e redes. É também um camponês 
experiente, atento, que cultiva sua horta e seu campo. 
Desta forma, exerce uma dupla profissão. Do contrário, 
conseguiria viver, ele e sua família? Deve aproveitar tanto 
a terra quanto o mar. Transferidos de forma autoritária 
para as cidades, pescadores gregos, privados do comple- 
mento dos campos de sua aldeia, hoje não conseguem 
equilibrar o orçamento. Podemos nos reportar àquela de- 
zena de famílias de pescadores bretões que o governo 
francês tentou em vão instalar, em 1872, na península 
de Sidi Ferruch, bem próxima a Argel. Desertaram. Pes- 
cadores corsos, instalados da mesma forma e na mesma 
época nas proximidades de Bône e em Herbillon, conse- 
guiram se manter, mas “tornaram-se agricultores, e a al- 
deia tornou-se um centro de cultura hortelã... muito 
próspera”. 

Em todo caso, qualquer que seja sua forma, a pesca 
do Mediterrâneo não alimenta os mercados, por mais pi- 
torescos que estes sejam. A orata ai ferri ou in cartoccio, 
o dourado grelhado ou assado no papel, que comemos 
num restaurante de Veneza, pode talvez vir da Laguna, 
mais raramente do Adriático. Contudo, o linguado ou a 
lagosta foram provavelmente trazidos do Atlântico, Os 
salmonetes de rocha da costa da Dalmácia e os camarões 
rosados de Argel ainda podem ser lá encontrados pelo 
gourmet, Mas os habitantes do Mar Interior não os co- 
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mem todos os dias. No menu popular, o primeiro lugar 
cabe, indiscutivelmente, ao bacalhau importado do Norte. 


No entanto, algumas pescarias abundantes 


Contudo, há lugares privilegiados. As pescarias no 
Bósforo ou na desembocadura do lago de Bizerta, na la- 
guna de Comacchio, ou ainda na entrada do lago de 
Berre, onde os bourdigues (cercado de vime à beira-mar) 
permitiam capturar até ontem mugens e enguias em gran- 
de número, não correspondem à nossa descrição desilu- 
dida, Olhar do alto da ponte que vai a Galata o mercado 
de peixes de Istambul, abundante, cheio de cores, é fas- 
cinante. Mas, se o espetáculo deixa uma lembrança tão 
viva, não é por ser ele raríssimo? 

A única pesca no Mediterrâneo que merece o quali- 
ficativo de abundante é a do atum, apesar de breve (três 
ou quatro semanas por ano), e possível apenas em zonas 
privilegiadas que tendem hoje a se tornar raras, ou a 
desaparecer. No século XVI, por exemplo, era muito mais 
importante do que hoje no Algarve português (mas este 
é fora do Mar Interior), na Andaluzia (onde era ocasião 
de uma verdadeira mobilização dos camponeses da costa, 
ao som dos tamborins dos recrutadores), ou nas costas 
da Provença. No fim do século XVI, um provençal, lou- 
vando sua região, afirma: “Sei que, outrora, no porto de 
Marselha, pescava-se, num só dia, oito mil atuns.” Hoje 
não se pesca mais atuns diante de Marselha, da mesma 
forma que não se encontra mais esturjões na subida do 
Ródano, onde eram, outrora, numerosos. 

Quanto aos atuns, a explicação científica é bastante 
clara desde que o cruzeiro do Pourquoi-pas?, em 1925, 
dirigido pelo doutor Charcot, esclareceu o problema. Os 
atuns não vêm, como se pensava antigamente, do Atlân- 
tico. Vivem dispersos no Mediterrâneo, numa zona semi- 
profunda, até o momento da desova, a partir de maio- 
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junho. Procuram, então, as águas mais quentes e mais 
salgadas para pôr seus ovos, e é ali que os pescadores 
fazem suas armadilhas. Mas os desmatamentos do litoral 
aqui e ali, ao favorecer a afluência direta das águas do- 
ces ao mar, e as cidades modernas, que derramam enor- 
mes quantidades de águas usadas, destruíram muitas ve- 
zes essas armadilhas naturais que eram devidas às águas 
de uma salinidade anormal. 

Hoje o tropismo sazonal, que reagrupa os atuns de 
todo o mar, dirige-os principalmente para as águas entre 
a Sardenha, a Sicília e a Tunísia, local de sua pesca, As 
redes, a armadilha para atuns, a tonnara, caem até o fun- 
do do mar, sustentadas por duas séries de embarcações. 
Elas formam um corredor que conduz os atuns até essas 
nassas da almadraba chamadas câmaras da morte. Pois é 
preciso matar a pancadas cada atum, е a matança vita 
carnificina. Das águas vermelhas de seu sangue, iça-se 
os peixes enormes, “parecidos com bois, do mesmo tama- 
nho, e, como eles, pendurados em ganchos e puxados 
com guindastes”, 

A pesca do atum é uma “indústria” muito antiga do 
mar. Não se diz que foram os fenícios que a inventaram? 
Os gregos conheciam-na, Ésquilo evoca a imagem da ar- 
madilha de atuns para descrever a batalha de Salamina: 
“O mar desaparece sob um amontoado de corpos ensan- 
gientados, os gregos batem nos persas como nos atuns 
pegos na rede, partem-lhes as costas com pedaços de remo 
e fragmentos de destroços.” Diz-se que os sistemas de 
captura teriam sido estabelecidos definitivamente pelos 
árabes. De qualquer forma, o vocabulário atualmente em 
uso vem deles: almadraba é, em árabe, almazraba, o 
cercado; о canto que saúda a entrada dos atuns é a cha- 
loma, isto é, salam, o cumprimento. Quanto ao chefe da 
pescaria, é o rais, nome que designa no Islã, como sabe- 
mos, os capitães do mar. 

A pesca do atum continua a ser uma grande aventura 
da qual participa toda a população local, e seu butim 
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ainda é impressionante. Mas a exceção confirma a regra: 
o Mediterrâneo líquido é pobre; toda sua pesca represen- 
ta apenas um terço da pesca norueguesa. 


Navegar contra a distância 


Mas o mar é mais do que uma reserva alimentar; é 
também, e antes de mais nada, uma “superfície de trans- 
porte”, uma superfície útil, senão perfeita. O navio, a 
rota marinha, o porto há muito equipado, a cidade co- 
mercial, são instrumentos a serviço das cidades importan- 
tes, dos Estados e das economias mediterrânicas — os 
instrumentos de seus intercâmbios e, consequentemente, 
de sua riqueza. 

É evidente que, antes de se tornar um elo, o mar foi 
por muito tempo, um obstáculo. Uma navegação digna 
desse nome só começou depois da segunda metade do 
terceiro milênio, com as navegações egípcias em direção 
a Biblos, ou melhor, com o desenvolvimento, no segundo 
milênio, dos veleiros das Cíclades, munidos de velas, re- 
mos, talha-mares e sobretudo quilhas, para enraizá-los de 
alguma forma na água do mar (ao contrário dos navios 
com fundo plano que acompanhavam a costa entre Bi- 
blos e o Egito). 

Por muito tempo, a navegação permaneceu prudente, 
indo apenas de um ponto a outro próximo, o alvo a ser 
atingido sendo visível desde a partida. Uma navegação 
colada à margem, fio condutor por excelência e que, a 
princípio, só é tentada de dia: ia-se de uma praia a outra 
praia próxima; quando a noite caía, o barco era arras- 
tado para a areia. 

O essencial das atividades marítimas de transporte 
será representado por muito tempo por essa cabotagem, 
que lentamente aperfeiçoa-se, desenvolve-se e aumenta em 
seus efetivos. Cortejos de barcos garantem ligações úteis 
ainda no século XVIII, por exemplo, de Nápoles a Gê- 
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nova, ou de Gênova a Provença, ou do Languedoc a Bar- 
celona, etc. Os pequenos vapores gregos que se esbaforem 
hoje entre as ilhas do Egeu falam, a seu modo, daqueles 
tempos muito antigos. А viagem a curta distância domi- 
na entre eles. Como o Mediterrâneo é uma sucessão, um 
complexo de mares, dividindo-se em superfícies autôno- 
mas de horizontes limitados, em bacias compartimenta- 
das, pode-se acomodar particularmente bem a essa nave- 
gação caseira. Para os marinheiros sensatos, ou seja, para 
a maioria deles, raramente seria o caso de deixar o seu 
mar familiar, o comércio conhecido, o “Mediterrâneo” 
particular do qual conheciam os contornos, as correntes, 
os litorais, os abrigos, as regularidades e as mudanças de 
vento. Não diz o provérbio grego: “Aquele que ultrapas- 
sa o cabo Maleu abandona sua pátria”? O cabo Maleu, 
ou seja, o sul do Peloponeso em sua porta ocidental, é a 
última referência antes dos espaços ilimitados do Oeste. 

Se o marinheiro se contenta com esse universo res- 
trito é sem dúvida porque ele basta às necessidades de 
intercâmbios limitados. Mas é também porque o mar 
assusta, porque representa perigo, surpresa, riscos brus- 
cos, mesmo nos caminhos familiares. As cerimônias reli- 
giosas que se mantiveram até nossos dias em tantos portos 
do Mediterrâneo são ritos mágicos incessantemente repe- 
tidos contra os caprichos das tormentas e tempestades. 
Os ex-votos dos marinheiros salvos do perigo falam a res- 
peito desse temor no coração de homens que nunca se 
abandonam voluntariamente à perfídia das ondas. Os 
carregamentos e, mais ainda, seus corpos e suas almas, 
são recomendados à Virgem Maria, Maris Stella, Estrela 
do Mar, pelos marinheiros do Ocidente. 

O que melhor revela esse temor no coração dos ho- 
mens é sua antiga repulsa de ganhar o mar alto, de na- 
vegar em linha reta, Irão se habituar gradual e excepcio- 
nalmente apenas em itinerários reconhecidos previamente 
e atravessados com uma certa regularidade, Lançar-se 
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para o desconhecido era um problema completamente 
diferente. 

Parece que os cretenses foram os primeiros a ousa- 
rem alcançar, pelo alto-mar, o sul do delta do Nilo. Quan- 
do chega a Ítaca е se faz passar por um mercador cre- 
tense, Ulisses explica: “Assaltou-me a vontade (...) de 
fazer um cruzeiro (...) para o Egito. Armo nove naus е 
os homens afluem. Durante. seis dias esses bravos feste- 
jam em minha casa (...). No sétimo, embarcamos e, das 
planícies de Creta, um belo e bom Bóreas nos leva sem- 
pre em frente, como na corrente de um rio (...). Bastou 
sentarmo-nos е deixarmo-nos levar pelo vento e pelos pi- 
lotos. Em cinco dias alcançamos o belo rio Egyptos.” 
Parece também que os fenícios, excelentes marinheiros, 
tinham o hábito de viajar em linha reta de Creta até a 
Sicília e as Baleares. Bem mais tarde, na época helenís- 
tica, os navios iam às vezes em quatro dias, com bom 
vento, de Rhodes à Alexandria do Egito. 


No século XVI as viagens em alto-mar multiplicam- 
se, conduzindo navios apressados das Baleares à Sarde- 
nha e à Sicília, O comércio do Levante, as ligações por 
Gibraltar entre o Mar Interior e o mar do Norte (em 
1297, as naves genovesas inauguraram relações regula- 
res com Bruges) multiplicaram as navegações mais ou 
menos desligadas da linha condutora das costas e consu- 
maram a conquista das águas do таг. Mas, mesmo no 
século XVI, navegar em alto-mar, “engolfar-se”, como 
dizem os franceses, é ainda uma proeza, е arrisca-se ape- 
nas quando são proezas úteis. Se nesta época a bússola 
não é muito utilizada, muito pelo contrário, apesar de 
conhecida desde o século XII, é simplesmente porque a 
maioria dos serviços marítimos no Mediterrâneo é reali- 
zada por pequenas viagens ao longo da costa: comprar 
seu toucinho em Toulon, seu azeite em Hyêres, sua faiança 
em Savona; parar em cada porto, como 'o fazem com 
tanta fregiiência os barcos-bazar de Marselha, vender 
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aqui, comprar ali, sendo que, por vezes, o próprio dono 
vai anunciar sua mercadoria, gritando pelas ruas de Li- 
vorno e Gênova, Jean Giono e Gabriel Audisio imagi- 
nam assim, cada um a sua maneira, que a Odisséia con- 
tinua a ser desta forma contada de um porto ao outro, 
de uma taverna à outra; que Ulisses continua a viver en- 
tre os marinheiros do Mediterrâneo, e que a gênese e a 
eterna juventude da Odisséia deve ser compreendida pelo 
presente, pelas fábulas que podemos escutar com nossos 
próprios ouvidos. Confesso que gosto dessas hipóteses 
poéticas e verossímeis. 

Finalmente, a curiosidade, a aventura, о lucro е as 
políticas ambiciosas e desmedidas concluíram, impuse- 
ram essa conquista. Pois, com os Estados e as civilizações 
belicosas, a grande história insistirá em atravessar o mar, 
em subjugá-lo e em apoderar-se de suas rotas para que 
o adversário não possa explorá-las e dominá-las, Em sua 
luta pela hegemonia, Gênova e Veneza esquadrinham 
todo o mar. Cristandade e Islamismo disputam-no. Qual 
não terá sido o efeito de todos os esforços das expedições 
militares, a reunião custosa, trabalhosa, de galeras, na- 
vios “redondos”, munições, cavalos e homens, que um 
dia eram lançados para longe! Contudo, tais operações 
são arriscadas, o menor incidente pode inutilizá-las. Em 
1540, quando Carlos V chega diante de Argel, os vaga- 
lhões fazem com que seus navios se entrechoquem, е а 
desistência é preferível ao desastre. Em 1565, os turcos 
fracassam diante de Malta, defendida por um punhado 
de cavaleiros. Na batalha de Lepanto, no golfo de Co- 
rinto, a 7 de outubro de 1571, quase 100.000 pessoas se 
confrontam. É o recorde, então fantástico, que permitem 
os meios (e as paixões) do tempo. 


Navegar contra o mau tempo 


Raramente o Mediterrâneo é um mar trangíilo, dis- 
ponível. É, por excelência, um mar de tempestades. Du- 
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rante o verão, tudo vai bem, muito bem até. É a época 
dos mares azuis, calmos, luminosos e como que reluzentes 
de azeite, época em que até os barcos de guerra, as gale- 
ras estreitas, baixas na água, particularmente frágeis, po- 
dem sair impunes. O verão é o tempo de casamento da 
guerra com as viagens. O velho príncipe Doria (1468- 
1560) dizia que havia três portos seguros: “Cartagena, 
junho e julho.” 

Tudo seria fácil se, antes da chegada do mau tempo, 
antes do equinócio de outono, o sal, a lã das últimas tos- 
quias, о trigo do ano, os tonéis de vinho novo e tantas 
outras mercadorias tivessem sido transportadas a tempo. 
Ora, mesmo se apressando nas eiras ou nos lagares, nem 
sempre esses transportes podiam ser feitos por mar а 
tempo. Com о outono; e o inverno, abre-se a porta ao 
mau tempo persistente. Galeras e veleiros de carga, na- 
vios longos е navios redondos deverão todos permanecer 
no porto; é a sabedoria, a lição da experiência. Já He- 
síodo (no início do século VII antes da era cristã) acon- 
selha seu irmão Perseu, camponês como ele, mas tam- 
bém marinheiro ocasional, em Os Trabalhos e os Dias, a, 
“quando chega o inverno e os sopros de todos os ventos 
fervilham, não mais dirigir naus no mar vinhoso (cor de 
vinho), mas trabalhar a terra. Arraste a nau para a mar- 
gem, cerque-a de pedras por todos os lados... e retire 
о batoque para que a chuva de Zeus nada apodreça. Ar- 
rume bem em sua casa toda a enxárcia, dobre com cuida- 
do as asas da nave marinha, pendure o leme sobre a fuma- 
ça e espere você também o retorno da temporada de na- 
vegação”. 

Oito séculos mais tarde nada mudara, О barco по 
qual o apóstolo Paulo foi enviado para a Itália junto 
com um grupo de prisioneiros atrasa-se muito devido aos 
ventos contrários nas paragens de Chipre. Como “a na- 
vegação era a partir de então perigosa, pois mesmo o 
Jejum (a festa da Expiação, por volta do equinócio de ou- 
tono) já havia passado”, o capitão prepara-se para inver- 
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nar num porto de Creta. Mas, malfadadamente, а tem- 
pestade afasta-o da costa e arrasta-o para o alto-mar du- 
rante quinze dias, até que encalham diante de Malta. A 
tripulação e os passageiros, felizes por terem conseguido 
ao menos salvar suas vidas, passarão três meses na ilha 
antes de poderem partir, na primavera, num “navio ale- 
xandrino, com а Pancha de Dioscúrias”, que também 
invernara naquele local, nā 

ишы a г + não sendo, bem provavelmente, 
р А invernagem é, portanto, regra normal, е uma regra 
tão boa que por muito tempo as cidades e os Estados, 
preocupados com a ordem, proibiam pura е simplesmen- 
te as viagens invernais. Ainda em 1569, em Veneza, 
eram as viagens proibidas sw’l cuor delVinvernata, de 15 
de novembro a 20 de janeiro. Os levantinos, por sua vez, 
só navegavam de São Jorge a São Dimitri (5 de maio a 
26 de outubro, de acordo com as datas do calendário 
grego). Para vencer o obstáculo do mau tempo, será ne- 
cessária a intervenção das modificações técnicas, que 
certamente demorarão a chegar, como veremos, na cons- 
trução dos cascos е na acomodação do leme. 


Os barcos do fundo do mar 


Os barcos são sempre instrumentos complicados e 
que evoluem, mas muito lentamente. É espantoso ver 
ainda hoje, numa rua de Messina ou nos arredores de 
uma pequena cidade grega, nas ilhas de Chio, Lesbos, 
em Samoa, na Turquia, ou ainda em Djerba, barcos em 
construção que são surpreendentemente semelhantes aos 
barcos gregos e romanos tal como nos são reconstituídos 
pela; iconografia antiga e pela arqueologia submarina. 
Tudo é semelhante: a bordagem, o cavername, a popa 
a proa, a quilha (coluna vertebral do conjunto), o madéi- 
ramento do mastro ou dos mastros. Se há diferenças, 
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como na ordem sucessiva das fases da construção ou na 
forma do leme, as semelhanças dominam. 

Além disso, existem os destroços greco-romanos para 
comprová-lo incontestavelmente: os destroços de Antici- 
tera, na Grécia (primeira metade do século I a.C.), de 
uma embarcação que transportava um carregamento de 
mármore, hoje no museu de Atenas; os destroços de 
Mahdia na Tunísia, do início do mesmo século, de uma 
embarcação que carregava a bordo duzentas е trinta to- 
neladas de colunas de mármore e de estátuas de bronze, 
hoje no museu de Bardo; ou aqueles destroços de Mar- 
zamenni na Sicília, do século VI d.C., onde encontramos 
todos os elementos de uma “igreja bizantina pré-fabrica- 
da”, esculpidos em mármore e pórfiro; ou ainda os des- 
troços romanos recém-descobertos em Planier, perto de 
Marselha; destroços que permitem imaginar o que era um 
navio de comércio romano, com vinte a trinta metros de 
comprimento, cinco a sete de latgura, um, dois ou três 
mastros, capaz de transportar cento e cinquenta а duzen- 
tas toneladas. Encontraram-se assim carregamentos de 
três a dez mil ânforas de vinho ou de azeite, dispostas 
em quincôncio, de forma a que о fundo de cada fileira 
se assentasse entre os gargalos da fileira inferior. Os bar- 
cos de Djerba ainda hoje dispõem deste modo as ânforas 
de azeite que transportam, e que se assemelham, incon- 
testavelmente, às ânforas da Antiguidade. 

Quanto ao leme dos barcos romanos, é ainda hoje 
como no tempo dos gregos e dos fenícios, feito de dois 
remos laterais dispostos dos dois lados da popa. “É um 
sistema mais eficaz do que geralmente se acredita”, asse- 
gura Patrice Pomey, especialista em arqueologia subma- 
tina, “e que os romanos aperfeiçoaram para transformá- 
lo em verdadeiros lemes de eixo que podem, quando ne- 
cessário, ser emparelhados, e que, a partir de então, nada 
mais têm a ver com remos, a não ser seu aspecto geral.” 

Evidentemente, é a iconografia que informa sobre 
as velas e vergas, e as manobras que permitem, Apenas 
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a vela quadrada é usada na Antiguidade. Podemos encon- 
trar muitas vezes uma pequena vela superior triangular 
acima da vela quadrada (e, neste caso, nunca uma segun- 
da vela quadrada), Mas a enxárcia do barco de vela trian- 
gular, conhecida como latina, ainda seria desconhecida, е 
seu aparecimento e ulterior difusão no Mediterrâneo es- 
tão ainda por serem explicados. As teses a esse respeito 
atualmente se opõem сот um certo vigor, embora os pe- 
quenos barcos árabes a vela possam apontar para um 
certo pioneirismo do Leste. 

Em compensação, tudo fica claro quando se trata 
da ordem sucessiva da construção. Pode-se distinguir três 
operações: a quilha, о cavername, as pranchas da “bor- 
dagem", “O cavername constitui, por assim dizer, as cos- 
telas do esqueleto, cuja pele é a bordagem. Nos tempos 
de Roma, por mais estranho que pareça, montava-se an- 
tes a bordagem e depois inseria-se o cavername: primeiro 
construia-se a pele, e depois punha-se o esqueleto,” 

Assim são os barcos comerciais dos gregos e dos 
romanos, aqueles que, por exemplo, frequentavam o por- 
to hexagonal de Óstia, Ao lado deles, devemos evocar os 
navios de guerra a remo, remos longos e estreitos, assim 
como os trirremes atenienses que venceram a resistência 
da frota persa em Salamina, em 480 a.C. Trirremes ou 
qüinqüerremes, com três ou cinco fileiras sobrepostas de 
remadores, semelhantes às galeras dos séculos XV e XVI, 
os navios de guerra do Mediterrâneo da época — com a 
diferença, é claro, de que os primeiros não possuíam 
artilharia a bordo. Sendo assim menos pesados do que as 
galeras, podiam andar bem mais rápido que elas. 


Até os navios de linha 


‚ Três transformações marcam a evolução geral dos 
navios do Mediterrâneo antes da navegação a vapor e 
dos cascos de ferro: o leme de cadaste aparece por volta 
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do século XII; o casco, de tábua trincada, mais ou me- 
nos nos séculos XIV e XV; e os navios de linha, a partir 
do século ХУП. 

O cadaste é a zona intermediária entre as partes 
côncava e convexa da parte traseira da embarcação. O 
leme de cadaste, invenção oceânica, é o leme que conhe- 
cemos: uma haste que atravessa o casco permite mano- 
brá-lo de dentro do barco. Já no século XVI, essa haste 
se torna uma roda que permite que o timoneiro coman- 
de seu movimento do interior da embarcação: nas gran- 
des carracas portuguesas que vão às Índias, muitas vezes 
cerca de doze homens se unem para manter ou virar о 
leme. É claro que continuam as discussões para se esta- 
belecer as vantagens do novo leme sobre o antigo. О 
novo parece ter dado ao navio mais facilidade no borde- 
jar e no navegar contra o vento. 

A segunda transformação concerne à bordagem de 
tábua trincada. Muito provavelmente, veio dos mares se- 
tentrionais, junto com o kogge, que será normalmente 
chamado no Mediterrâneo de “nave”. É uma embarcação 
bastante grande, de muitas centenas de toneladas, e que 
ainda aumentará mais. Sua característica? Ser construída 
com tábuas trincadas, ou seja, ao invés de as pranchas 
do casco serem bem unidas, elas recobrem umas às ou- 
tras como as ardósias de um telhado. Sendo por isso mais 
resistentes que os barcos redondos do Mediterrâneo, de 
pranchas unidas, as “naves” podem enfrentar as ondas 
fortes e vencer o mau tempo invernal. 

Desta forma estabelece-se um tráfego mais regular, 
uma verdadeira revolução nos transportes. Certos portos 
não assistirão a recordes de tráfego em dezembro, janeiro 
ou fevereiro? O Mediterrâneo povoa-se de grandes cor- 
pos flutuantes. As carracas genovesas do século XV atin- 
gem às vezes mil, até mil e quinhentas toneladas: são os 
gigantes do Mar Interior. No século XVI, os veleiros de 
carga de Ragusa aproximam-se por vezes do milhar de 
toneladas. Estão entre os grandes cargueiros do Mar In- 
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terior e levam tudo o que é pesado ou estorvante: grãos, 
sal, sacos de lã, couros de boi ou búfalo, dos quais o 
Ocidente é um consumidor fantástico, e que vão ser bus- 
cados em Rodosto, no mar de Mármara, ou em Varna, 
no mar Negro. 

A fortuna singular dos veleiros de Ragusa deve-se 
ao mesmo tempo à capacidade de seus porões e aos baixos 
salários com os quais a tripulação se contenta. Desta for- 
ma, impuseram-se em todo espaço mediterrânico, atin- 
gindo ainda Inglaterra e Flandres, assim como os geno- 
veses e os venezianos. A propriedade de um desses gran- 
des navios é sempre dividida em partes, em geral em vin- 
te e quatro “quilates”, que não estão forçosamente apenas 
nas mãos dos гариѕіапоѕ. Também o genovês e o floren- 
tino, proprietários de um ou vários deles, vigiam os 
movimentos de seu navio. Mal chega a Livorno ou a Gê- 
nova, о chefe do navio, em geral ragusiano, é intimado 
a prestar contas e pagar o que deve aos proprietários dos 
“quilates”, ou seja, aos acionários. 

As querelas e processos deixaram, nos arquivos dos 
portos, vestígios suficientes para fornecer Los historiado- 
res muitos detalhes sobre a vida e as mudanças desses 
grandes cargueiros. Triunfantes nos séculos XV e XVI, 
declinam e quase desaparecem no século ХУП. Mas não 
é esta a regra geral no Mediterrâneo e, sem dúvida, em 
toda parte? O duríssimo ofício de marinheiro não se im- 
provisa. Ele recruta seus homens em setores estreitos do 
litoral. Quando um desses setores faz fortuna, se é que 
se pode dizer isso, ele povoa o mar de seus navios, mas 
logo desgasta-se nesse difícil jogo. A regra vale tanto para 
os calangues provençais quanto para as ilhas gregas, a 
Riviera genovesa, as costas da Dalmácia e as aldeias e 
aldeiazinhas da costa catalã. Mas há renascimentos, e o 
jogo recomeça. 

A última transformação foi a substituição da galera 
pelo navio de linha. A estrepitosa batalha de Lepanto (7 
de outubro de 1571) foi o encontro monstruoso de qui- 
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nhentas galeras turcas e cristãs, duzentas е cinquenta de 
cada lado. Mas já na época de Dom João d'Áustria, sua 
sorte estava ameaçada, Sua última forma vitoriosa foi sem 
dúvida a galera reforçada, com quatro ou cinco remado- 
res ao mesmo tempo em cada remo, conseguindo com 
isso ganhar em velocidade das galeras comuns, alcançá- 
las ou, se necessário, delas fugir com rapidez. 

As galeras têm muitos defeitos. Em primeiro lugar, 
um motor oneroso: os forçados, que é preciso comprar, 
alimentar, cuidar e vestir. Em Veneza, até a metade do 
século XVI, havia remadores-cidadãos, como na Atenas 
de Péricles. E em todas as marinhas existem forçados 
voluntários, os buonvoglie como eram chamados na Itá- 
lia, miseráveis que se alugavam por um tempo determi- 
nado para fugir da penúria. “Creio que é completamente 
impossível”, escreve o representante de Luís XIV em 
Malta (26 de fevereiro de 1664), “conseguir buonvoglies 
na França ou nos países estrangeiros; é mais fácil tomar 
turcos (através do corso) ou comprá-los”, evidentemente 
no mercado de Malta, onde os piratas vendiam livre е 
regularmente seus prisioneiros. Francamente deficitário na 
época de Luís XIV, o sistema não teria podido subsistir 
se não houvessem os condenados às galeras. Talvez tenha 
até se prolongado em virtude desses condenados; com 
efeito, onde poderiam ser aprisionados de maneira mais 
cômoda? As galeras são trabalhos forçados ideais, o cam- 
po de concentração por excelência, mais eficientes do que 
os piombi de Veneza. 

As galeras ainda tinham outros defeitos: o seu custo 
líquido, o acúmulo de homens a bordo, a pequena área 
disponível pata uma artilharia cada vez mais indispensá- 
vel e que requer cada vez mais espaço; além disso, as 
galeras são navios feitos para os mares calmos de verão, 
Quando se tenta utilizá-las no inverno (o que é, de certa 
forma, a tática das frotas menos fortes, о tempo ruim е 
o mar revolto protegendo-as contra o ataque do inimigo), 
catástrofes podem acontecer: o desgaste, o esgotamento 
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dos forçados, e, mais ainda, os naufrágios, nos quais em 
uma ou duas horas toda uma esquadra desaparece. É o 
que acontece em outubro de 1562 com as galeras espa- 
nholas na baía da Herradura. Restava, então, apenas um 
consolo: tentar, se possível, resgatar os canhões! 

Finalmente, quando as naus comerciais começam a 
se equipar, contra оз corsários, com uma artilharia nu- 
merosa, as galeras sobrecarregadas de homens tornam-se 
para elas alvos ideais. Em 1607, os navios “redondos” 
dos holandeses fulminam as galeras espanholas que qùe- 
rem barrar-lhes o estreito de Gibraltar. Daí a fabricar 
navios redondos, a vela, que fossem verdadeiros navios 
de guerra, parecia haver apenas um passo, mas ele demo- 
rou a ser dado, А tal nau redonda não triunfará de uma 
só vez, pois também tinha suas fraquezas. Se uma nave 
bem armada for imobilizada em um mar muito calmo, 
quando o vento cessa, as galeras aproximar-se-ão do cor- 
po imobilizado do inimigo, escolherão as regiões fora de 
sua linha de tiro, e, rodando em torno dela, poderão ata- 
cá-la à vontade, incendiando-a ou obrigando-a a se render. 

Apesar de tudo, por volta de 1620, a galera passava 
para segundo plano, Os renegados nórdicos que então 
povoam Argel lá aclimatam o veleiro de corso, de gran- 
de raio de ação. Todo o Mediterrâneo passa a ser o seu 
terreno de caça. E esses “barbarescos" de olhos azuis e 
cabelos louros passam pelo estreito de Gibraltar, esprei- 
tam os arredores de Cadiz e Lisboa, navegam até a Islân- 
dia e pirateiam pelo mar do Norte, com a cumplicidade 
dos portos ingleses e dos mercadores holandeses, Contu- 
do, ainda existem galeras em Toulon e em Veneza, ou 
mesmo em Argel. Em 1798, quando a frota que leva Bo- 
naparte ao Egito domina de passagem Malta, galeras de 
remos vermelhos encontram-se no porto de La Valette. 
Mas não passam de sobreviventes: nem em Abukir (1.º 
de agosto de 1798), nem em Trafalgar, próximo de Gi- 
braltar, as galeras estarão presentes no combate, 
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Nessa época, o navio a vela já domina há tempos. 
Dividiu-se claramente em duas famílias, navios mercan- 
tes de um lado e navios de linha do outro: os últimos 
constituem uma mistura entre o casco redondo e o casco 
alongado. O ancestral desses maravilhosos navios de li- 
nha pode, provavelmente, ser procurado entre as galea- 
ças venezianas, grandes galeras finas e alongadas como 
os navios de linha do futuro, mas bem maiores do que 
as frágeis galeras. Excessivamente pesadas e sobrecarre- 
gadas de artilharia para serem manobradas, tinham o po- 
der de fogo de fortalezas flutuantes, A linha de galeras de 
Dom João d'Áustria em Lepanto era precedida por esses 
mastodontes que fulminaram as galeras turcas assim que 
as frotas se encontraram. Mas esse sucesso, em si sensa- 
cional, não teve сопѕедйёпсіаѕ imediatas. Pois, como nos | 
outros mares do mundo, nada foi precipitado na evolu- ~ 
ção dos barcos do Mediterrâneo. De fato, foram necessá- | 
rios a riqueza, a ambição e o delírio dos Estados moder- 
nos para se construir, no final do século XVIII, navios 
de linha atravessados por mais de cem canhões, com cas- | 
cos de madeira fartamente guarnecidos de placas prote- 
toras de cobre, obras-primas da arquitetura naval, sem 
dúvida, mas fabulosamente onerosas. 


Embarcações e florestas 


Teriam as embarcações de madeira destruído pouco | 
a pouco as florestas do Mediterrâneo? Em todo caso, elas. 
cederam lugar a formas degradadas, maquis e charnecas, 
a massas de arbustos odoríferos, feitos sob medida para 
alimentar grandes chamas nos fogões ou para aquecer. 
fornos de pão. Arbustos que, no primeiro caso (maquis), 
-recobrem inteiramente о solo e, no segundo (charnecas), 
desnudam-no em grandes áreas. Os maquis e as charne- 
cas são também o resultado da exploração desorganizad 
para o uso da madeira na construção, no aquecimento. 
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das casas e na manutenção de indústrias; ou ainda da 
destruição de florestas para a cultura, explorada por um 
tempo e depois abandonada, pois a terra não era sufici- 
entemente fértil. 

о barco, um dos grandes responsáveis pelo desmata- 
mento, não acabou sendo, finalmente, uma vítima desse 
processo? Chegou o dia em que as florestas da Calábria 
e os carvalhos do Monte Gargano deixaram de ser ex- 
Ploráveis pelos estaleiros de Ragusa ou pelas paragens 
próximas de Nápoles... Carmelo Trasselli, admirável 
historiador da Sicília, acha que essa rarefação e a sua 
consegiiência, a alta dos preços da madeira, foi uma das 
razões, entre muitas outras, da decadência do Mediterrã- 
neo no século XVI, e mais ainda no século XVII, Mess 
mo os venezianos, mesmo os cavaleiros de Malta, passam 
então a comprar os navios na Holanda. 

Mais do que verossímil, essa explicação lembra-nos 
as reflexões de Maurice Lombard sobre a crise da ma- 
deira no Mediterrâneo islâmico do século XI. O Islã do- 
minava todo о mar; quando lhe faltou a madeira, este 
de súbito lhe escapou. Como as mesmas causas produ- 
zem Os mesmos efeitos, alguns séculos mais tarde o Me- 
diterrâneo cristão do Poente iria, por sua vez, perder o 
domínio do Mar Interior, onde, desde então, ingleses e 
holandeses iriam impor suas vontades. 


O Mediterrâneo são rotas 


O Mediterrâneo são rotas por mar е por terra, uni- 
das; quem diz rotas diz сїй, ades, as modestas, as médias 
е as grandes, dando-se as mãos. Rotas e mais rotas, isto 
é, todo um sistema de circulação. ра, 

A compreensão do Mediterrâneo, que é, em toda a 
força do termo, um espaço-movimento, torna-se para nós 
completa através deste sistema. Aquilo que lhe é forne- 
cido pelo espaço próximo, terrestre ou marinho, e que 
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é a base de sua sobrevivência, o movimento acrescenta 
seus dons. Quando este se estabiliza, os dons se multi- 
plicam, manifestam-se em consegiências visíveis. Por 
muitos séculos, a Toscana é, sem dúvida, o mais belo 
campo do mundo. Não será porque Florença alimenta-se 
do trigo siciliano, de maneira a deixar que a Toscana ru- 
ral possa se especializar na cultura da vinha е da olivei- 
та? Do século XIV ao século XVI, Veneza é a cidade mais 
rica da Itália e da Europa, com certeza de todo o Medi- 
terrâneo. É porque está no centro do sistema de circula- 
ção mais vasto da época, que se estende por todo o mar; 
porque assegura para si a maior parte das compras de 
pimenta e temperos do Levante, ou ao menos vindos do 
“Oceano Índico pelas escalas do Levante; e sobretudo por- 
que é, por excelência, a revendedora desses gêneros pre- 
ciosos ao Ocidente, principalmente à Alemanha, o maior 
consumidor da Europa, Veneza aprisionou, por assim 
dizer, os mercadores alemães no grande edifício do Fon- 
daco dei Tedeschi, assim como os países do Islã aprisio- 
naram os próprios venezianos nos fonduks do Levante. O 
problema de Veneza é impedir que os alemães participem 
diretamente de seu comércio marítimo. É um território 
guardado com ciúmes, reservado a seus cidadãos de ple- 
no direito, que têm a cidadania “de dentro e de fora” (de 
intus e de extra). 

Podemos observar assim quão desmesuradamente о 
espaço explorado pelas cidades e pelos mercadores do 
Mediterrâneo foi aumentado pelas rotas do Mar Interior. 
É um mediterrânico que descobre para os seus contem- 
porâneos a longínqua China: Marco Pólo volta a Veneza 
em 1296. É ainda um mediterrânico, Cristóvão Colombo, 
que descobre a América em 1492. São os mercadores ita- 
lianos que controlam as feiras de Champagne no século 
XIII e, duzentos anos depois, controlam também as fei- 
ras de Lyon, em torno das quais, por um instante, toda 
a fortuna da Europa prudentemente girava, As cidades 
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alemãs, Nuremberg, Ulm, Frankfurt-am-Main, Augsburg, 
e sobretudo esta, são alunas, êmulas da Itália. A partir 
do século XIV, em Bruges e em Londres, domina o ban- 
queiro italiano e, com ele, triunfa o mar longínquo e 
exigente. 


e de caixa de 
x А não é apenas a vida econômica do Mar 
Interior que se repercute assim ao longe. Suas civilizações, 
seus movimentos culturais de colorido cambiante tam- 
bém repercutem. A Renascença expande-se a partir de 
Florença. O Barroco, originário de Roma e da Espanha 
triunfante, recobre toda a Europa, inclusive os países 
protestantes do Norte. Do mesmo modo, as mesquitas de 
Istambul, principalmente a Súleymaniye, serão imitadas 
até na Pérsia e na Índia. | 

Existe assim, visível nas margens do Mediterrâneo 
Maior, uma espécie de registro da grandeza e do brilho 
próprios do mar. A partir daí, muitos problemas do pas- 
sado mediterrânico, quase insolúveis à primeira vista, 
resolvem-se por si mesmos. 

Esse luxo que revivemos hoje, em espírito e na 
realidade, ao longo do Grande Canal, a rua mais bela 
do mundo, ou na praça San Marco, a praça mais bela do 
mundo, só pode ser explicado pela exploração distante 
de outrem, Com efeito, a exploração dos campos próxi- 
mos e das atividades dos pequenos portos satélites do 
Adriático não seria suficiente para explicá-lo. É preciso 
considerar as contribuições de um comércio à distância, 
do posto avançado que, por intermédio do Islã, o Medi- 
terrâneo lança até o Extremo Oriente. Quando, durante 
a festa da Sensa, o dia da Ascensão, o Doge de Veneza 
esposa o mar diante da igreja de San Nicoló dei Mendi- 
coli, a cerimônia não é apenas um grande e belo espe- 
táculo, nem apenas um símbolo, mas uma realidade: por 
intermédio do mar, ele esposa o Mediterrâneo Maior, 
fonte perene de riquezas. 
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A decadência, as crises e períodos de penúria do 
Mediterrâneo são justamente as panes, as insuficiências, 
as rupturas do sistema circulatório que o atravessa, O 
ultrapassa e o contorna, e que, por muitos séculos, colo- 
cou-o acima de si mesmo. Em 1498, o périplo de Vasco 
da Gama é o primeiro golpe rude em seu destino. No en- 
tanto, sobreviverá à provação. A decadência só se afir- 
mará a partir de 1620, quando os ingleses e os holande- 
ses tiverem se apoderado de mercados longínquos do 
Mediterrâneo e invadido seu próprio espaço. Há então 
uma interrupção que dura muito tempo. Definitiva? Mes- 
mo muito depois, após séculos de recolhimento, a aber- 
tura do canal de Suez (1869), sobre a qual falaremos 
mais tarde, não restabelecerá completamente a prosperi- 
dade, e sobretudo a preeminência do Mediterrâneo. Por- 
que, então, a Inglaterra reinava soberana sobre o mundo 
inteiro. Tomado pelos estrangeiros no século XVI, o Me- 
diterrâneo não podia mais ser devolvido à população de 
suas costas. 


Fig 3 


Cabeça de Zeus proveniente do Olimpo, Atenas, Museu Nacional. 
© ARTEPHOT, Nimatallah. 


A alvorada 


Todo mundo diz, todo mundo sabe que “as primei- 
ras civilizações” nasceram no Mediterrâneo oriental do 
Oriente Próximo. Mas não foi o mar o primeito respon- 
sável por elas. Durante milênios permaneceu vazio, mais 
deserto do que os próprios desertos, obstáculo e não liga- 
ção entre os homens que, contudo, já viviam em suas 
margens há muito tempo. 

No entanto, também muito cedo circularam as jan- 
gadas е as pirogas primitivas, sem as quais os transpor- 
tes de que temos provas não teriam sido possíveis. Desta 
forma, Chipre, que sempre foi uma ilha desde o surgi- 
mento do homem na Ásia Menor, e cuja data dos primei- 
ros povoamentos não é exatamente conhecida, importava, 
no sexto milênio, a obsidiana da Anatólia para fabricar 
seus instrumentos. Esse exemplo não é o único; ocupada 
pelo homem pela primeira vez por volta de 5000 a.C., 
Malta obtia na Sicília pedras desconhecidas em suas ter- 
ras, entre as quais a obsidiana. Mas nada indica contatos 
regulares ou relações seguidas, Embora o homem tenha 
superado cedo o obstáculo do mar nas distâncias curtas, 
fazia-o ainda de forma apenas esporádica. A extensão 
marítima, enquanto criadora de grandes intercâmbios, 
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permaneceu inutilizada por muito tempo. Os primeiros 
passos da civilização do Mediterrâneo foram dados à 


margem e fora dele. 


As revoluções do Oriente Próximo 


A alvorada da história é a invenção da agricultura, 
a revolução neolítica que, soubemos recentemente (gra- 
ças aos métodos de datação pelo radiocarbono), come- 
çou por volta de 9000 a.C, е estendeu-se por vários milê- 
nios. Essa grande cesura da história da humanidade não 
se instaurou, portanto, muito rapidamente. Desenvolveu- 
se, contudo, a partir de vários focos mais ou menos inter- 
ligados, impulsionando diante de si seus cereais — plan- 
tas selvagens já utilizadas muito tempo antes de aos pou- 
cos começarem a ser cultivadas —, seus animais domés- 
ticos, suas árvores frutíferas, seus instrumentos е seus há- 
bitos sedentários. 

Isso explica o fato de ela não ter nascido nas planí- 
cies, que imaginaríamos a priori mais fáceis de cultivar, 
mas nas montanhas que margeiam o deserto da Síria ou 
nos planaltos montanhosos da Anatólia e do Irã: ali é, 
de fato, o habitat natural dos carneiros, cabras, bovinos 
e porcos, e também das gramíneas selvagens, a altitudes 
de 600 a 900 metros. Ali, enfim, as águas correm numa 
abundância relativa, ao pé dos relevos do norte, em in- 
clinações adequadamente dispostas, voltadas para o sul 
ou para o oeste. É nessa zona, caracteristicamente cha- 
mada pelos historiadores de Crescente Fértil, que a agri- 
cultura começou seu longo percurso, а partir de três 
regiões privilegiadas: os vales e as vertentes ocidentais 
do Zagros, а região montanhosa da Mesopotâmia turca е 
o sul do planalto da Anatólia. 

Quem fala de agricultura, fala de sedentarização, 
enraizamento em grupos. Porém, a surpresa, também reve- 


lada pelo radiocarbono, veio quando se descobriu a exis- | 
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tência, a partir do oitavo milênio, não somente de aldeias 
ou de cabanas, mas de grandes aglomerações que podemos 
chamar de cidades, apesar de nada terem da organização 
de uma cidade mesopotâmica ou egípcia. Daí a argumen- 
tação tão revolucionária quanto convincente de Jane Ja- 
cobs (The Economy of Cities, 1969): ela sustenta que nas 
regiões vazias, na pré-história, ou em algumas partes do 
Novo Mundo após a conquista européia, é normal e até 
lógico que as cidades comecem a viver ao mesmo tempo 
mesmo antes do que as aldeias. Jericó e Çatal Hüyük são 
dois exemplos dessas aglomerações “neolíticas”: no oita- 
vo milênio antes de nossa era, Jericó abrigava pelo me- 
nos dois mil habitantes, e as casas de Çatal Hüyük esten- 
diam-se, unidas umas às outras, por quinze hectares; nas 
casas, as pessoas circulavam por aberturas ovais nas pa- 
redes e, entre elas, por meio de terraços. 

As “cidades primitivas” já são centros organizado- 
res. Provocam е mantêm uma circulação de grande raio. 
Jericó exporta sal e betume e recebe, entre outras coisas 
a obsidiana da Anatólia, as turquesas do Sinai, os cauris 
do mar Vermelho. Çatal Hüyük troca sua obsidiana por 
sílex da Síria, importa do Mediterrâneo conchas em 
quantidade, todas as espécies de pedras, alabastro e már- 
more. Tem inúmeras atividades artesanais, jóias de pe- 
dra, de madrepérola ou de cobre, tecidos finos, cerâmica, 
ete., enquanto que, na mesma época, a planície de Рап. 
fília, bem próxima, ainda está muito atrasada cultural- 
So ы Ee hits od ШЫ, a invenção criadora, sinal 
ha ao E ica, afirma-se logo de início como 

No entanto, é a planície, a baixa Mesopotâmia 
com o Egito, irá se tornar a БАШЫ. сора ак 
civilização em gestação. Afinal, uma grande civilização 
não pode viver sem uma grande circulação, e a água dos 
rios — o Eufrates, o Tigre e o Nilo — permite rapida- 
mente o desenvolvimento de uma indústria de transporte 
Fluvial. Quando esses barcos aventuram-se finalmente 
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pelas águas salgadas do golfo Pérsico ou do Oceano Ín- 
dico, ou ainda do mar Vermelho e do Mediterrâneo, dão 
um passo decisivo. É o início de um milagre. Bens, mer- 
cadorias, técnicas, aos poucos tudo transitará pelas rotas 
do mar. O Mediterrâneo vai começar a viver. 


Primeiros barcos, primeiras civilizações 


O transporte fluvial no Eufrates e no Tigre (efetuado 
por jangadas feitas de odres inflados ligados uns aos ou- 
tros, que, muito carregadas, desciam o curso dos rios — 
depois do que os odres vazios eram transportados no 
lombo de asnos) com certeza desempenhou um papel 
muito importante no desenvolvimento e prosperidade da 
Mesopotâmia. Ele permitiu a divisão econômica dos di- 


versos recursos da montanha e das regiões baixas е, ao 


mesmo tempo, a integração de cidades independentes de- 
sejosas de permanecê-lo. Basta observar ainda hoje о 
movimento das barcas no Eufrates, suas vastas extensões 
de água, suas margens planas, por muito tempo panta- 


nosas, para fazer reviver os magníficos baixos-relevos de | 


Nínive, com suas barcas de caniço deslizando entre os 


hipopótamos, sobre os pântanos piscosos. Mas a Mesopo- | 
tâmia está distante das margens do Mediterrâneo e, em- | 
bora pareça ter se aventurado no mar Vermelho e no ў 
golfo Pérsico, pouco sabemos a esse respeito. Ela é о | 


pano de fundo da primeira história do Mediterrâneo. 


Já os barcos do Egito desembocam na história do | 


Mar Interior. Os baixos-relevos das primeiras pirâmides 
no-los mostram muitas vezes, construídos de feixes de 
papiro amarrados, um pouco assemelhados às barcas da 


Mesopotâmia, popa e proa erguidas, fundo quase plano | 
para evitar o choque contra os bancos de areia submer- | 
sos a pouca profundidade e permitir que atravessassem | 


sem danos os inúmeros pântanos. 


A ALVORADA 59 


O progresso bastante rápido fará com que os juncos 
primitivos sejam substituídos por pranchas de madeira, 
blocos de sicômoro ou de acácia vindos do alto Egito, ou 
de cedro do Líbano. As pranchas curtas е maciças são 
solidamente unidas umas às outras. Exceto pelo material, 
esses navios de madeira, sem quilha, de extremidades er- 
guidas por um cabo transversal, assemelham-se, com toda 
evidência, às barcas primitivas. Povoam as cenas de caça 
e pesca tão fregientemente representadas nas paredes dos 
túmulos, e servem para transportar os mortos para sua 
última morada. 

A indústria de transportes do Nilo é tão poderosa 
quanto a do Eufrates, sobre a qual, além disso, goza de 
uma vantagem certa: о sistema regular de ventos по Egi- 
to permite que os barcos subam o rio facilmente à vela. 
No sentido contrário, basta que se deixem levar pela cor- 
renteza. Raramente são necessários remos e sirgas. Assim, 
por esta e outras razões, o Nilo é a condição da unidade 
e da riqueza do Egito. No século XXV a.C., o rio per- 
mite transportar o granito das pedreiras do alto Egito até 
Mênfis e dominar de longe a Núbia, grande fornecedora 
de marfim, ébano, penas de avestruz, metais preciosos е 
sobretudo ouro. Logo permitirá, pela rota de Coptos a 
Qoeir, atingir o mar Vermelho e, por ali, ter acesso ao 
incenso e à mirra da região de Punt, ao cobre, às turque- 
sas e outras pedras preciosas do Sinai. E todas essas ri- 
quezas se acumulam no baixo Egito, sede do poder fa- 
raônico, O que permite comprar ou conseguir para o 
Egito tudo o que ali falta ou que por ele é cobiçado: os 
cedros do Líbano, o betume do mar Morto, o azeite e, 
mais tarde, o vinho da Síria. 

É assim que começam as viagens entre o Egito e as 
cidades da costa sírio-libanesa, quase na alvorada da his- 
tória egípcia, Provavelmente, no começo, como expedi- 
ções lançadas pelos faraós. Mas, em meados do terceiro 
milênio, uma verdadeira frota mercante liga Biblos aos 
portos do delta. Os barcos são do tipo egípcio e sem 
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dúvida são financiados pelo Egito, mas talvez já sejam 
construídos e sobretudo montados pelos cananeus (é o 
nome que se dava aos sírio-libaneses), Esses ancestrais 
dos fenícios já eram um povo de marinheiros: ao contrá- 
rio, о Egito sempre tenderá a ficar em casa, e sua rique- 
za, aliás, permitir-lhe-á um comércio passivo, como se dirá 
mais tarde, na direção do Mediterrâneo. Em todo caso, 


mil anos depois, não há mais dúvidas: uma pintura de | 


Tebas, do século XV a.C., mostra barcos montados por 
cananeus que, em seus trajes típicos, descarregam no 
Egito as mercadorias de seu país. Os barcos, contudo, 
permaneceram análogos: veleiros do tipo egípcio, com 
as mesmas extremidades erguidas quase em ângulo reto, 
aparentemente sem quilha. Barcos que convêm a um tra- 
jeto trangiilo e rotineiro em águas pouco profundas е 
sujeitas a enchentes periódicas que fazem do caminho 
navegável do Nilo nada mais do que uma trilha. Mas 
bem pouco convenientes para os perigos do alto-mar. 
Ora, já no início do segundo milênio, com certeza 
mais cedo, surgiu um outro tipo de barco, nascido de 
uma outra aventura, a dos povos do Egeu. Esses navios 
leves navegam a vela ou a remo, e são munidos de uma 
querena e de uma quilha, o que não somente reforça seu 
casco contra o choque das ondas, mas também fixa-os na 
água, dando-lhes maior estabilidade e melhor resistência 
ao vento. Ancestral direto dos barcos fenícios, gregos е 


romanos, o barco egeu é, de fato, o primeiro barco de | 


transporte realmente adaptado ao mar. Ele acelera a his- 
tória do Mediterrâneo. 


O primeiro Mediterrâneo mercante da história 


No início do segundo milênio emergem portanto dois | 


setores marítimos, onde se fabricam navios e marinheiros: 


a costa libanesa e as ilhas do Egeu. Já existem proto-fe- | 
nícios, já existem proto-gregos. Tão ativos nas costas do | 
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Egeu e da Ásia Menor quanto о seriam seus sucessores, 
são, incontestavelmente, os principais responsáveis pelo 
nascimento do primeiro Mediterrâneo de intercâmbios, 
um Mediterrâneo ainda reduzido a uma das metades do 
mar (os espaços do Levante), mas que já é como que um 
espaço econômico unitário, onde logo tudo se troca, obje- 
tos, técnicas, modas, gostos, homens, é claro, e mesmo 
correspondência diplomática. 

Cria-se assim um fenômeno extraordinariamente 
novo, estabelece-se uma cultura cosmopolita, na qual as 
contribuições das diversas civilizações construídas à mar- 
gem ou no meio do mar podem ser reconhecidas. Dessas 
civilizações, umas permanecem nos domínios dos impé- 
rios: o Egito, a Mesopotâmia, a Ásia Menor dos hititas; 
outras lançam-se ao mar е são sustentadas por cidades: a 
costa sírio-libanesa, Creta e mais tarde Micenas, Mas to- 
das comunicam-se entre si a partir de então, Todas, até 
o Egito, normalmente tão fechado, voltam-se para fora 
com uma curiosidade apaixonada. É a época das viagens, 
das trocas de presentes, das correspondências diplomáti- 
cas e das princesas que são dadas a reis estrangeiros co- 
mo caução dessas novas relações “internacionais”. Época 
em que se vê surgir nos afrescos dos túmulos egípcios, 
em seus trajes originais, minuciosamente reproduzidos, 
todos os povos do Oriente Próximo e do Egeu: cretenses, 
micênicos, palestinos, núbios, cananeus; em que as mag- 
níficas cerâmicas cretenses invadem todo o Levante (pra- 
ticamente todas as escavações descobrem algum vaso ou 
restos de cerâmica cretenses); em que as porcelanas azuis 
do Egito, exportadas para todos os cantos e copiadas sem 
escrúpulos em Ugarit, acompanham os mortos nos túmu- 
los micênicos; em que o culto das divindades cananéias, 
sem dúvida introduzido pelos comerciantes, espalha-se 
pelo delta, enquanto as esfinges aladas ou os deuses do 
Egito florescem na Síria ou na região hitita; em que a 
fantasia da pintura cretense nas paredes dos túmulos de 
Tebas abala a austera tradição egípcia, enquanto as flores 
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de lótus е os pássaros aquáticos do Nilo longínquo inspi- 
ram os ceramistas cretenses ou micênicos, que retomam 
por conta própria — e com que força na disposição e 
no tratamento das formas — seu universo ambíguo e ma- 
rinho, recusando, além do mais, ao contrário do Egito, as 
referências espaciais e os horizontes figurados; em que a 
moda egípcia, até então devotada ao linho branco, apai- 
xona-se pelos bordados sírios e pelos tecidos de várias 
cores dos cretenses. 

Nessa extraordinária miscelânea do segundo milênio, 
a palma do cosmopolitismo cabe sem dúvida aos sírio- 
libaneses, que se inspiram em tudo e em todos, recombi- 
nando tudo à sua moda. Creta, ao contrário, apesar da 
atividade de seus comerciantes e marinheiros, cujos ves- 
tígios encontramos por toda parte, deu mais do que re- 
cebeu, Talvez protegida por sua insularidade, continuou 
a ser a mais original e a mais insólita das primeiras civi- 
lizações antigas. Tão misteriosa quando se desenvolve 
como um fenômeno à parte como quando desaparece de 
uma morte brutal e inexplicada. 


De Cnossos a Micenas 


Creta é uma ilha perdida no alto-mar, por muito tem- 
po subpovoada e subdesenvolvida. Curiosamente prote- 
gida: nela não existem animais selvagens autóctones, ra- 
posas, lobos, águias ou corujas, nenhum animal nocivo 
além do escorpião, das serpentes e de uma aranha vene- 
nosa (aliás desconhecida no continente). Por muito tempo, 
mal fez eco às correntes civilizadoras vindas das Cíclades 
e do Egeu. Enquanto Tróia, perto do Helesponto, já bri- 
lha, Creta ainda permanece na obscuridade. Apenas por 
volta de 2500 a.C. chega-lhe alguma luz. A lenda de Eu- 
ropa raptada por Zeus das costas da Fenícia e levada para 
Creta conteria uma porção de verdade. 
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Duas gerações de cidades-palácios nela surgem, a 
primeirą de 2000 a 1700, a segunda de 1700 a 1400. 
Como estas datas dizem por si mesmas, a ilha se desenvol- 
ve com o próprio progresso das navegações do Levante. 

Devemos ver nessa multiplicidade de palácios-cida- 
des — entre os quais Cnossos é o mais belo. mas não o 
único exemplo — cidades independentes, cidades-Estados 
já segundo o modelo grego, como afirma E. van Effenter? 
Os palácios são tanto o apanágio de uma divindade quan- 
to o de um príncipe, o Minos de Cnossos. Talvez sejam 
também uma forma de economia, o lugar onde se reúne 
e a partir do qual se redistribui a produção, o centro on- 
de os artesãos e comerciantes da cidade próxima apa- 
nham suas encomendas, onde se concebe uma participa- 
ção cada vez mais consciente nos intercâmbios externos. 
Afinal, esse florescimento, principalmente o mais brilhan- 
te, de 1700 a 1450, é contemporâneo de um desenvolvi- 
mento econômico geral do Oriente Próximo. O brilho dos 
grandes impérios reflete-se no espelho da civilização cre- 
tense que, por sua vez, remete ao longe suas luzes. Cnos- 
sos, o palácio-cidade por excelência, brilharia ao longe, 
graças aos navios cretenses que esquadrinham os mares, 

Tudo desabará, como já dissemos, em Cnossos e na 
Creta oriental (a única parte da ilha iluminada pela civi- 
lização) por volta de 1450. Teria sido em virtude da ex- 
plosão vulcânica de Thera, hoje Santorini? A hipótese é 
aceitável, e fregientemente aceita. Ou em virtude de uma 
descida vitoriosa dos micênicos? É a hipótese clássica. 
Ou em virtude de violentas perturbações sociais? Qual- 
quer que seja a explicação, a civilização cretense extin- 
gue-se em meados do século XV. 

É uma civilização que não conhecemos perfeitamen- 
te. Sua religião continua a ser-nos pouco compreensível, 
No máximo, reconhecemos alguns de seus símbolos: a 
árvore, o pilar, o machado duplo, os chifres de touro, 
os lenços amarrados ritualmente; alguns animais sagra- 
dos: a serpente, a pomba, o touro. Finalmente, a Deusa 
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Mãe, saída das profundezas da pré-história e das menta- 
lidades primitivas, parece ter dominado. Mas que dife- 
rença entre essa jovem deusa elegante que brande em 
sua mão uma serpente como se segurasse uma bugiganga, 
e as adiposas estátuas da abundância que foram encon- 
tradas às centenas por todas as margens do Egeu! Qual 
a relação entre a dança sagrada das sacerdotisas que faz 
girar as saias esvoaçantes de jovens com longos corpos 
de bailarina e a cena dos afrescos de Mari, onde о rei 
recebe da deusa Ishtar os emblemas sagrados, com a so- 
lenidade hierática da Mesopotâmia? O que nos fascina 
em Creta é a idéia que dela fazemos, com ou sem razão, 
de uma civilização “especial”, onde tudo visaria à beleza 
e à alegria de viver, onde nem mesmo a guerra encon- 
traria espaço (de qualquer forma, não se encontram forti- 
ficações ao redor das cidades cretenses). Nos afrescos de 
Cnossos, o rei-sacerdote caminha entre os lírios, e mu- 


lheres de vestidos claros, amarelos, azuis e brancos, os | | 


seios nus, dançam diante de um público sentado sob oli- 
veiras azuis, Acrobatas esguios apresentam-se entre os 
chifres de um touro. Domina um naturalismo simples e 
forte: um raminho, um tufo de açafrão ou de íris, um 
botão de lírio branco sobre o ocre de um vaso ou a púr- 
pura de um estuque mural, juncos que se combinam num 
motivo contínuo, quase abstrato, um ramo de oliveira 
florido, os tentáculos torcidos de um polvo, delfins, uma 
estrela-do-mar, um peixe azul alado, temas normais em 
si, mas que são tratados com uma grande liberdade in- 
ventiva. Na fantasia de um mundo alegremente irreal, um 
macaco azul colhe açafrões, um pássaro de turquesa em- 
poleira-se em rochedos vermelhos, amarelos, azuis, mati- 
zados de branco, nos quais florescem roseiras-bravas; um 
gato selvagem espreita através dos ramos de uma trepa- 
deira um pássaro inocente que lhe volta as costas; um 
st verde arrasta a carruagem de duas deusas sorri- 
entes. 
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A civilização dita micênica (a partir do nome da ci- 
dade de Micenas, na Argólida), que sucede a civilização 
cretense, já era há muito tempo sua discípula, Os alunos 
tornados perigosos teriam destruído o mestre? É possível, 
Ou talvez tenham ocupado um espaço vazio. Em todo 
caso, é certo que as cidades micênicas, Tirinto, Pilos, Ar- 
gos, Tebas, Atenas е Micenas, continuaram a se desenvol- 
ver após o brusco apagar de Creta. Nelas foram construí- 
dos grandes palácios à maneira de Creta. E, correndo 
pelos mares como os cretenses, os mercadores micênicos 
assumem um lugar preponderante no Egeu. Instalam-se 
em grande número em Chipre, no Egito, na Ásia Menor, 
na Síria, no Líbano, e as naus micênicas podem ser en- 
contradas em toda parte no Oriente Próximo, como outro- 
та o eram as de Creta, Mas о clima mudou: as cidades 
micênicas, belicosas e expansionistas, e por vezes rivais, 
cercam-se de muralhas. Acabarão finalmente por conhe- 
cer um destino trágico, e quase todas desaparecerão no 
decorrer de um drama ainda mais obscuro do que aquele 
que pôs fim a Cnossos. 


As catástrofes pouco explicáveis do obscuro século XII 


O século XII é o mais obscuro dos séculos obscuros. 
Seriam suas catástrofes em cadeia comparáveis à queda 
de Roma no século V? Já se defendeu esta hipótese. Seja 
como for, antes dessas catástrofes brilhava a luz desde o 
mar Jônio até o Egito e o restante do Oriente Próximo, 
Com o século XII, instala-se a noite, aproximadamente por 
meio milênio. Desta forma, não há nenhuma comparação 
razoável entre о [im de Roma, simples ruptura, e essa 
escuridão de muitos séculos que invadiu tudo. : 

O que desaparece então é o império hitita da Ásia 
Menor, o Hatti, os palácios micênicos, todos incendiados 
e destruídos (em Tirinto, os esqueletos dos defensores fo- 
ram encontrados ao pé das muralhas, sob uma massa de 
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destroços calcinados), Caberia a responsabilidade aos mis- 
teriosos “povos do mar”, que fazem pensar nos norman- 
dos da Idade Média? Esses povos — quem eram, de onde 
vinham? — realmente existiram, já que muitos textos fa- 


lam deles. Eles seguiram até o Egito onde foram duas | 


vezes derrotados, em 1225 e 1180 a.C.: um baixo-relevo 
comemora essa vitória do faraó. Mas nem por isso o Egi- 
to escapará do desastre, pois o que desaparece, principal- 
mente na sua múltipla aventura, e por muito tempo, é o 
Mediterrâneo dos intercâmbios. Estes diminuem, desapa- 
recem: não resistiram aos incêndios, às carnificinas, às 
fortalezas derrubadas, às cidades arruinadas como que 
sem motivo, tomadas de assalto e saqueadas, 

Há pouco tempo, tentava-se explicar tais transtornos 
pela chegada dos indo-europeus, os dórios. Bárbaros, cer- 
tamente, mas que possuíam armas de ferro. Teriam ven- 
cido os micênicos que só conheciam as armas de bronze. 
Os recém-chegados teriam afugentado as populações en- 
louquecidas. Os povos do mar seriam essa horda de fu- 
gitivos que, por sua vez, pilharam, saquearam e mataram 
desde a região hitita até o Egito. Infelizmente, essa expli- 
cação não convence mais, pois os dórios, últimos invaso- 
res indo-europeus da Grécia antiga, só chegaram ao final 
do século XII, pelo menos cem anos mais tarde, e não 
trouxeram o ferro, que veio de outro-lugar. É o que hoje 
afirmam os arqueólogos. 

Mas, por enquanto, nenhuma explicação impõe-se 
ou resiste às exigências da crítica. Só dispomos de hipó- 
teses ainda a serem averiguadas, Deus sabe como! 

Claude A. Schaeffer sustentou que o império dos hi- 
titas teria sido destruído por terremotos extremamente 
violentos. É possível e até provável, pois sempre houve 
inúmeros sismos naquela região da Ásia Menor. Isso não 
basta, porém, para explicar o conjunto do fenômeno, que 
ultrapassa os limites da Anatólia, nem para explicar o 
papel dos povos do mar ou as destruições das cidades 
micênicas, 
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Teria havido, como diz Rhys Carpenter num livro 
recente, uma mudança brutal no clima, que teria se des- 
regulado no sentido de uma seca persistente, calamitosa 
e, finalmente, destruidora? A duração dos ventos etésios, 
que excluem a chuva, teria se prolongado, transformando 
em desertos vastas regiões já secas, mas até então culti- 
váveis. Só teriam escapado ao sinistro inimigo as regiões 
altas, próximas ao mar, e além disso totalmente expostas 
aos ventos do oeste: o golfo de Corinto (que as Instruções 
Náuticas assinalam como uma zona suscetível de atrair 
as depressões tempestuosas de maio a julho e de setem- 
bro a outubro), Ática, Rhodes, Chipre, Tessália e Épiro. 
Nas outras regiões, os habitantes expulsos de suas terras 
por várias colheitas nulas teriam alcançado o mar, inva- 
dido maciçamente os territórios relativamente protegidos 
e provocado as destruições em cadeia que conhecemos, 
Quanto aos palácios de Micenas, não teriam sido destruí- 
dos pelos invasores, mas pelas populações locais de cam- 
poneses esfomeados, pois sempre foram grandes entrepos- 
tos de gêneros alimentícios. 

Essas explicações provocam a imaginação, sendo esse 
seu mérito e sua utilidade. Mas o problema continuará 
obscuro enquanto não existir um conjunto maior e mais 
preciso de fatos. Serão necessárias mais escavações bem- 
sucedidas, cacos de cerâmica mais convincentes e sobre- 
tudo precisões cronológicas. É pedir muito, mesmo con- 
siderando que as possibilidades novas de datação ofereci- 
das pelo radiocarbono podem esclarecer muitas coisas. 

Em todo caso, um fato é certo: no século XII а.С., 
o Mediterrâneo oriental volta à estaca zero, ou quase, da 
história. Os intercâmbios se esgotam. Cada um vai viver 
por si mesmo, e com dificuldades. Os dois impérios que 
subsistem perderam todo o brilho: o Egito volta-se para 
si mesmo, para suas dissensões internas, e sua história 
perde-se nas invasões contínuas, mais ou menos medio- 
cres, que o arruinam. A Mesopotâmia enterra-se em suas 
turbulências pouco compreensíveis; mas não é seu desti- 
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no ser aberta por natureza aos mundos circundantes — 
e terríveis — do deserto e da montanha? A costa cana- 
néia — digamos agora fenícia — continua a encontrar- 
se na encruzilhada da vida desses dois monstros que têm 
necessidade um do outro; e esse cruzamento cria, por an- 
tecedência, a vida marítima da estreita costa do Líbano. 
Aqui, mais do que em qualquer outro lugar, o universo 
do Oriente Próximo continuará a viver, embora esfacele- 
se, “balcanize-se”, poderíamos dizer. Sem que se saiba 
suficientemente por que, brotam Estados minúsculos, que 
depois se desorganizam e desaparecem. Assim, por volta 
de 950, brilha um Estado judeu que, em seguida, decom- 
põe-se em dois: Judá ao sul e Israel ao norte. Na verdade, 
é necessário uma lupa para seguir essas curtas trajetórias 
políticas. Na costa cananéia desaparece Ugarit, Biblos de- 
clina, Sidon a substitui e, por volta do ano mil, Tiro tor- 
na-se a cidade dominante, Voltada para o mar, a Fenícia 
começa a viver, enquanto que por toda parte a guerra 
continua a provocar estragos. 

Como não se surpreender com o fato de duas pode- 
rosas revoluções terem se desenvolvido em meio a essa 
história obscura? 

Em primeiro lugar, a difusão da metalurgia do fer- 
ro. Originário do Cáucaso ou da Cilícia, o ferro acerado, 
endurecido pela incorporação do carbono, foi, por muito 
tempo. monopólio dos hititas. Terá a queda de seu im- 
pério favorecido a dispersão de grupos de ferreiros, per- 
sonagens diabólicos aos olhos dos outros homens? Mas 
a dispersão e a difusão foram lentas. Foi apenas a partir 
do século X quê 0 ferro tornou-se de uso corrente, visto 
que seu preço baixa na Mesopotâmia. 

A segunda revolução foi o surgimento da escrita al- 
fabética. O Oriente Próximo havia conhecido a escrita na 
idade do bronze: os hieróglifos no Egito, a escrita cunei- 
forme na Ásia Menor, o linear A e o linear B (o único 
decifrado e que revelou uma língua aparentada ao grego) 
em Creta. Essas escritas silábicas complicadas, feitas para 
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o uso dos príncipes, exigiam homens entendidos na sua 
arte, escribas, nós diríamos “mandarins”. Foi na Síria, 
lato sensu, que se elaborou a revolução simplificadora do 
alfabeto entre os séculos XIV e X a.C. Uma revolução que 
já estava no ar; tratava-se de substituir a escrita reser- 
vada aos escribas e aos príncipes por outra mais acessível 
aos comerciantes apressados e capaz de transcrever as 
várias línguas. Não é surpreendente que esse esforço te- 
nha sido feito ao mesmo tempo em duas cidades, ambas 
comerciantes excepcionais: Ugarit inventou um alfabeto 
de 31 letras utilizando caracteres cuneiformes; Biblos, 
um alfabeto linear de 22 letras, que finalmente será o dos 
fenícios. Os fenícios ensinaram-no aos gregos que o adap- 
taram à sua língua, certamente no século VIII a.C. 

O alfabeto não terá percorrido as rotas do mundo 
com maior rapidez do que a moeda, que, nascida no sé- 
culo VII a.C., demorará para revolucionar os intercâm- 
bios. Mas quem ousaria recusar ao primeiro alfabeto ou 
à primeira moeda o nome merecido de revolucionário? 


O far-west mediterrânico 


No século VIII o Oriente Próximo conhece um novo 
período de prosperidade. O mar revive com os portos ati- 
vos da Fenícia e das cidades gregas. Graças a esses portos, 
a essas cidades, a seus navios e a seus marinheiros, será 
realizada uma verdadeira conquista do Mediterrâneo oci- 
dental. Terminada essa colonização, o Mediterrâneo da 
história estender-se-á sem intervalos do Levante às Colu- 
nas de Hércules, 

Comparou-se esse movimento em direção ao Oeste, a 
partir do século VIII antes da era cristã, à colonização 
do continente americano a partir da Europa após 1492. 
É uma comparação bastante esclarecedora. Trata-se, nos 
dois casos, de uma colonização a longa distância, que 
vai ao encontro de terras novas não habitadas. A Amé- 
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rica “pré-colombiana” tem seus autóctones, o far-west _ 


mediterrânico suas populações já sedentarizadas pela agri- 


cultura. Pacificamente ou não, foram fundadas novas ci- j 


dades nos litorais de vastas regiões, curiosas e interessa- 
das ou hostis e perigosas, conforme o caso e a época. Mas 


se falamos da América é principalmente porque os colo- À 


nos encontraram nessas terras longínquas condições de 
vida bem melhores do que na Grécia ou na Fenícia. No 
Oeste, tudo é maior e mais rico. Observem a guirlanda de 
cidades gregas da Sicília, Agrigento, Selinonte, com seus 
monumentos grandiosos; Cartago, “a cidade nova”, no 
tempo de seu esplendor, será dez vezes maior do que Tiro, 
sua metrópole. 

Três rotas marítimas atravessam o Mediterrâneo de 
um lado a outro no sentido dos paralelos. 

A primeira, colada aos litorais do Norte, à Grécia e 
às suas ilhas, vai até a altura de Corcire (Corfu). De lá, 
com bom vento, um veleiro leve atravessa o canal de 
Otranto em menos de um dia. Depois, a linha da costa 
italiana conduzirá até o estreito de Messina, de onde se 
pode alcançar tanto o mar Tirreno quanto o litoral sici- 
liano. Ê essa a rota das navegações gregas, reconhecida 
desde a época micênica. 

A rota meridional costeia o litoral da África desde 
o Egito até a Líbia e a África Menor. No final do itinerá- 
rio, abre-se o estreito de Gibraltar — as Colunas de 
Hércules. 

А terceira rota corre pelo meio do mar, apoiando-se 
numa cadeia de ilhas: Chipre, Creta, Malta, a Sicília, a 
Sardenha, as Baleares. Embora essa rota mediana obri- 
gue a enfrentar o alto-mar, os fenícios utilizavam-na tan- 
to quanto o itinerário meridional, fato comprovado pelas 
escavações nessas ilhas, que aí encontraram vestígios de 
suas feitorias. Não eram os fenícios pilotos excepcionais? 
“Teus sábios, ó Tiro”, diz Ezequiel, “estavam a bordo 
como marinheiros (...) Em alto-mar [o grifo é nosso], 
tu foste conduzida por teus remadores.” Viajando mes- 
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mo de noite, orientando-se pela Ursa Menor, os fenícios 
foram precursores. Foram eles os vencedores da corrida 
para o Oeste. 


Falaremos apenas dos fenícios 


Em outros tempos a história antiga situava-se sob o 
signo da grecomania. Negava-se com obstinação a possi- 
bilidade de qualquer primazia da Fenícia, Ora, o admi- 
rável Victor Bérard (1864-1931), acusado durante toda 
a sua vida pelos partidários da história oficial de feni- 
ciomania, tinha razão, e bem mais do que supunha. Três 
pequenos fatos estabelecem por si só uma cronologia que 
parece pouco discutível: em primeiro lugar, a descoberta, 
no museu de Chipre (1939) de uma inscrição danificada, 
e que passou despercebida, datável do século IX antes 
de nossa era. Sua escrita pode ser aproximada — e é o 
segundo fato — de uma inscrição fenícia insólita, encon- 
trada na Sardenha e atualmente no museu de Cagliari. 
Escrita idêntica e portanto data idêntica, diz um arqueó- 
logo (1941); desde então, fragmentos de inscrições aná- 
logas foram encontradas na Sardenha — е é о terceiro 
grupo de novos argumentos. 

De modo que a tese de Sabatino Moschati (1966) 
ganha em verossimilhança. Ao menos três séculos, o XI, 
o X е o ІХ, separam a queda de Micenas do primeiro 
movimento grego de expansão para o oeste. “É natural”, 
afirma Moschati, “que a expansão fenícia se insira nesse 
vazio histórico.” A Fenícia teria aproveitado a redução 
de atividade da navegação “grega” para explorar os ma- 
res distantes. Teria havido então, antes dos gregos, no 
tempo dos “séculos obscuros”, uma primeira conquista 
do Oeste em benefício dos “orientais”. Aliás, por natu- 
reza, não está a Fenícia condenada a utilizar o mat, custe 
o que custar? 
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Um país empurrado em direção ao mar 


A Fenícia é uma guirlanda de pequenos portos en- 
costados na montanha, situados em penínsulas, ilhotas, 
como se quisessem ignorar o continente, frequentemente 
hostil. Hoje ligada à terra firme pelos aluviões, Tiro loca- 
lizava-se numa ilha estreita, onde encontrava o essencial: 
uma defesa cficaz; dois portos, um ao norte, que liga a 
cidade a Sidon, outro ao sul para о tráfego em direção 
ao Egito; finalmente, no mar, uma fonte borbulhante de 
água potável, captada no meio da água marinha. Todo o 
resto — víveres, azeite, vinho e matérias-primas — cabia 
aos marinheiros trazê-lo. 

Cidades desse tipo só podem viver do comércio e da 
indústria. Para comprar no estrangeiro os víveres de que 
não dispõem, para compensar o desequilíbrio permanen- 
te que disso decorre, as cidades fenícias são obrigadas a 
fazer comércio e a exportar os produtos de sua própria 
indústria. Possui artesãos, ferreiros, ourives e construto- 
res de navios. Seus tecidos de lã, e não menos suas tin- 
turas, que iam do rosa ao púrpura e ao violeta, extraídas 
de uma concha, o murex, eram famosos. Além disso, si- 
tuados em uma encruzilhada, os fenícios estão em boa 
situação para imitar todos os estilos, todas as técnicas 
alheias, as porcelanas azuis ou os vidros policromos do 
Egito, por exemplo. O que não os impede de vender por 
toda parte, indiferentemente, os produtos estrangeiros. 

Seu comércio prende em suas malhas todo o Levante, 
alcança o mar Vermelho e penetra em direção ao Oceano 
Índico. Assim que acaba sua prospecção no Oeste, esten- 
de-se até Gibraltar e aventura-se no Atlântico. Uma passa- 
gem da Bíblia parece indicar que um certo navio equipa- 
do pelo rei Salomão e misturado à frota fenícia irá até a 
longínqua Espanha, até Tartessos, voltando depois de três 
anos, Os fatores decisivos para esses sucessos marítimos 
foram a coragem e a habilidade dos homens, 
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Mas, segundo Р. Cintas, a técnica também teve sua 
participação, principalmente o emprego do betume do 
mar Morto para calafetar os cascos dos navios. Aliás, o 
betume era utilizado em Cartago para alcatroar por fora 
as paredes de argila das casas, e Plínio menciona os “te- 
tos de piche” da cidade. Isso explicaria o terrível incên- 
dio de 146 a.C. Poderiam os romanos ter arrasado pelo 
fogo a vasta cidade sem o betume, combustível de primei- 
ra ordem, hoje encontrado pelos escavadores em “peque- 
nas lâminas” da camada de cinzas sob a qual está enter- 
rada a cidade púnica? 


Cartago ou a Fenícia do segundo fôlego 


Por muito tempo, Cartago foi apenas uma escala na 
rota entre Tiro e a Espanha, O papel de metrópole conti- 
nuava cabendo à Fenícia, Mas, no século VII, o sistema 
desorganiza-se. 

Os fenícios não encontram mais o vazio mediterrá- 
nico сото no tempo de seus primeiros sucessos, mas а 
concorrência dos etruscos e dos gregos. Além disso, a 
Fenícia está sujeita à violência dos assírios, instalados em 
Chipre desde 709. Arados, Biblos, Sidon e Tiro resistem, 
mas tudo está perdido com a ocupação do Egito pelos as- 
sírios (671). A partir de então, os “reis” das cidades fení- 
cias submetem-se. “Yakimlu, rei de Arados, que está no 
meio do mar (com efeito, Arados ocupa uma ilha), que 
não se submeteu aos reis meus ancestrais”, diz um texto 
de Assurbanipal, “coloquei-o sob meu jugo, Sua filha, 
com um tico dote, ele mesmo ma trouxe a Nínive para 
me servir de concubina, e ele beijou meus pés.” O “Baal” 
de Tito também teve de ceder uma de suas filhas e suas 
sobrinhas, e até seu filho, que Assurbanipal manda de 
volta. Em 574, quando o Império Assírio já tinha sido 
derrotado há mais de trinta anos e todos podiam voltar 
a respirar, o babilônio Nabucodonosor submete Tiro. 
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As guerras, as perturbações nas cidades e as inter- 
rupções nas ligações comerciais vão incentivar Cartago a 
engrandecer-se. A sede da vida fenícia finalmente passa- 
rá para ela, situada no encontro quase exato dos dois Me- 
diterrâneos. E a civilização fenícia lá terá continuidade, 
parecida e diferente, como a civilização européia, mais 
tarde, na América. 

Contribuíram para esta diferenciação tanto a distân- 
cia como as etnias miscigenadas da cidade. Cartago, ci- 
dade nova, que surgiu “à americana”, foi um local privi- 
legiado de misturas. Também é “americana” pela sua civi- 
lização terra-a-terra, que prefere o sólido ao refinado, Seu 
dinamismo, aliás, atraiu marinheiros, artesãos e mercená- 
rios de todos os horizontes. Cartago foi francamente cos- 
mopolita. 

Nem por isso deixa de viver à fenícia. Em primeiro 
lugar, porque continua a viver à beira-mar, e do mar. 
Perpetua mesmo a tradição das descobertas marítimas de 
Tiro. Por ordem do faraó Necao, navegantes de Tiro te- 
rão sem dúvida realizado, por volta de 600, o périplo da 
África pelo mar Vermelho. Comandados por Himilcon, 
navios cartagineses à procura de estanho reconheceram, 
por volta de 450, as costas atlânticas da Europa até as 
ilhas britânicas (as ilhas Cassitérides). Um quarto de sé- 
culo mais tarde, à procura de ouro, Hannon reconhecia, 
indo desta vez em direção ao sul, as costas atlânticas da 
África até os atuais Gabão e Camarões. 

A diferença é que Cartago, ao contrário das cidades 
da Fenícia, não tinha atrás de si impérios monstruosos a 
ameaçá-la. As escalas da costa africana, que gradualmen- 
te controlou, Collo, Djidjelli, Argel, Cherchell, Guraia, 
Tenes, a princípio simples feitorias, tornaram-se vilas ou 
cidades que mantinham relações com o interior, Há por- 
tanto uma simbiose crescente entre Cartago e outras ci- 
dades marítimas com a África do Norte, A última, mal 
saída da idade da pedra, receberá quase tudo de seus 
mestres: árvores frutíferas (oliveira, vinha, figueiras, 
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amendoeiras, romãzeiras), técnicas de cultura, de culti- 
vo de vinho e numerosas técnicas de artesanato. Cartago 
foi a educadora, tendo impregnado profundamente a re- 
gião. No tempo de Santo Agostinho, quando o Império 
Romano desaba, os camponeses da África ainda falam o 
púnico e dizem-se cananeus: Unde interrogati rustici nos- 
tri quid sint punice respondentes Chanani... 


Entre a troca e a moeda 


Situada na articulação dos dois Mediterrâncos, о 
ocidental e o oriental, Cartago pôde tirar partido de um 
enorme desnivelamento econômico. O Oeste é bárbaro e 
subdesenvolvido; lá Cartago consegue tudo a bom preço, 
inclusive os metais: о estanho das Cassitérides е da Es- 
panha do noroeste; o chumbo, o cobre е sobretudo a pra- 
ta da Andaluzia e da Sardenha; o ouro em pó da África 
negra — e também escravos, por toda parte onde possam 
ser capturados, até mesmo em pleno mar. O mercador 
cartaginês leva para o Oeste seus produtos manufatura- 
dos e os de outras regiões, além das especiarias e das dro- 
gas vindas das Índias pelo mar Vermelho. Os intercâm- 
bios se fazem pela troca. Nessas condições, a moeda apa- 
rece tarde, não antes do século У na Sicília púnica, ape- . 
nas no século IV na própria Cartago. Seria isso por de- 
mais espantoso? Não, pois não pode se tratar de ignorân- 
cia, Sidon e Tiro tinham suas moedas. Apenas uma ex- 
plicação é possível: Cartago não sentia a necessidade de 
ter moedas. É o que aconteceu, mutatis mutandis, com a 
China: tão inventiva nesse campo (conheceu muito cedo 
o artifício da moeda, e mesmo do papel moeda), levou 
muito tempo para empregá-la. Assim como Cartago, não 
tinha ela em seu redor, no Japão, na Indochina, na Insu- 
líndia, economias balbuciantes, fáceis de dominar e que 
viviam da troca? 
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Isso não significa, afinal, que a ausência de moeda 
não tenha sido uma fraqueza em relação às economias 
concorrentes. Se, a partir do século V, a “escalada” eco- 
nômica dos gregos é evidente, mesmo em Cartago, con- 
quistada pelos bazares de seus concorrentes, a superiori- 
чай monetária dos primeiros é uma das explicações pos- 
síveis. 

Do mesmo modo, certos autores se surpreendem com 
o fraco desenvolvimento da metalurgia cartaginesa, quan- 
do a cidade controla tantas minas. Envolvida no vaivém 
prodigioso de sua navegação, Cartago teria errado ao es- 
colher as soluções oferecidas pelas facilidades de sua vida 
comercial e, muitas vezes, ao vender produtos manufatu- 
rados pelos outros. Será isso realmente uma fraqueza? 
Os holandeses, também carreteiros do mar, senhores da 
Europa no século XVII, não agirão de outra forma, ven- 
dendo aqui e comprando ali. Como eles, os cartagineses 
foram transportadores, intermediários, comprando com 
uma mão e vendendo com a outra. Como eles, souberam 
defender suas posições, em particular seu monopólio 
sobre as minas da Espanha (interditadas aos etruscos, aos 
gregos, e depois aos romanos), suas escalas marítimas, 
suas indústrias de luxo e um poderoso comércio ataca- 
dista de trigo. 

Seguramente, nem a vida nem a arte da grande cidade 
souberam se proteger contra a imensa contaminação cul- 
tural que heleniza todo o Mediterrâneo. Não era uma 
tradição fenícia adotar o estilo dominante (outrora o 
egípcio)? A influência das formas helênicas pode ser re- 
conhecida tanto na costa da Fenícia quanto em Cartago. 
A última importou sem hesitar a casa grega, com pátio 
central, vasos ornados, cimento hidráulico, sarcófagos e, 
naturalmente, deuses (Deméter e Korê, por volta de 396), 
além das idéias pitagóricas. É o exemplo de Alexandre, o 
Grande, que inspira Amílcar, o pai de Aníbal, quando 
empreende a conquista da Espanha. O próprio Aníbal 
tinha uma formação cultural grega. E até o emprego dos 
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elefantes cobertos de tecidos multicores, terror do solda- 
do romano, é de inspiração helenística. 


Adivinhar a cidade 


A morte de Cartago, destruída em 146 a.C. pelos 
romanos, não foi uma morte comum, A cidade incendia- 
da foi arrasada até as suas fundações. Em seguida, cons- 
truiu-se uma cidade romana sobre ela. De modo que a 
arqueologia não permite reconstituir muita coisa da vida 
da sociedade cartaginense. 

Mal se consegue imaginar a própria cidade sobre a 
colina de Byrsa (atual colina de São Luís), com seus tem- 
plos, suas casas altas, de vários andares, como em quase 
todas as cidades fenícias, com suas cisternas e a fonte 
canalizada, chamada das Mil Ânforas, cujas belas abó- 
bodas, apesar da grande adaptação romana, são os únicos 
vestígios da autêntica arquitetura de Cartago. 

No entanto, escavações recentes descobriram, a três 
ou quatro metros abaixo da cidade romana, um bairro 
da cidade púnica. Provou-se que Cartago possuía ruas 
retilíneas, não muito estreitas, com escadas de ligação e 
um sistema de esgotos análogos ao das cidades sicilianas. 

Na praia de Salammbô, dois portos — semelhantes 
aos tão numerosos portos duplos da Antigüidade (Cnide, 
Delos e dez outros): o retangular, onde atracam os na- 
vios de comércio, e o circular, onde muitas vezes as em- 
barcações de guerra eram arrastadas para a terra, sob 
as abóbodas do Arsenal. 

Enormes muralhas duplas ou triplas, do lado da terra, 
cercam a cidade fortificada estabelecida na Byrsa; seus 
bairros populosos agrupam-se ao redor do porto. А meio 
caminho entre o porto e a Byrsa, uma praça pública evoca 
uma espécie de ágora. Para o norte, estende-se o bairro 
de Megara, com seus jardins, pomares e mansões aristo- 
cráticas. A população é enorme, talvez cem mil pessoas. 
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Ao lado de alguns ricos e governantes, amontoa-se uma 
plebe de artesãos, pedreiros, escravos, marinheiros e, 
quando é o caso, soldados mercenários. 

Ao redor da cidade, campos admiráveis. Entre os 
ricos, certamente, existe o gosto pela terra bem cultivada, 
pelos belos jardins, pelas árvores enxertadas e pelos ani- 
mais selecionados. Algumas passagens de um agrônomo 
cartaginês, Magon, que chegaram indiretamente até nós, 
dão cem receitas sobre a maneira de plantar a vinha de 
modo a protegê-la de uma seca muito forte, de fabricar 
vinhos de qualidade, sobre a cultura das amendoeiras, 
sobre a conservação de romãs na argila, sobre as quali- 
dades que devem ser procuradas nas raças de bois, etc. 
Acrescenta um conselho, bastante sintomático, aos pro- 
prietários rurais: “Aquele que comprou terras deve ven- 
der sua casa, para não arriscar-se a preferir sua residên- 
cia urbana à do campo.” 


Sob o signo de Tanit 


A única coisa encontrada aos milhares pelas esca- 
vações no sítio de Cartago foram mortos, incinerados ou 
inumados, e os objetos que os acompanharam no túmulo. 
Centenas ou até milhares de cipos e de estelas funerárias 
enumeram, de forma monótona, os nomes dos deuses. É 
muito pouco para chegar ao âmago de uma religião cuja 
estranheza horrorizou os romanos (horror que não era 
apenas simulado) e da qual não conhecemos nem a mito- 
logia, nem a teologia, nem a “visão do mundo". Tanto 
mais porque conhecemos igualmente mal a religião fení- 
cia da qual deriva a cartaginesa. 

Em geral, o panteão fenício é dominado por uma 
tríade que, com nomes variáveis conforme a cidade, reú- 
ne um rei dos deuses, uma deusa-mãe da fecundidade e 
um deus jovem, cujo destino, a cada ano, é nascer, mor- 
тег е renascer, como a vegetação ao longo das estações. 
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É uma religião que mergulha no universo extremamente 
antigo da imaginação semita, próximo da terra, das mon- 
tanhas, das águas; seus ritos cruéis e simples são os que 
um povo de nômades celebrava outrora ao ar livre. 

Originariamente, a vida religiosa de Cartago segue 
mais ou menos o modelo tiriano. O deus dominante é 
Baal Hammon; а deusa-mãe, irmã de Astarté ou qa 
Ishtar mesopotâmica, logo se torna Tanit, cujo nome 
quase desconhecido em outras partes coloca um proble- 
ma insolúvel; o deus jovem, deus do disco solar ou da 
vegetação, ou é Melgart, o deus tiriano, ou Eshmun, o 
deus que cura, confundido ao mesmo tempo com Asclépios 
e Apolo, da mesma forma que, posteriormente, Melqart 
será confundido com Herakles. A concorrência entre esses 
dois cultos não provocará a exclusão nem de um nem de 
outro. Melgart será por excelência o deus da grande fa- 
mília dos Barcides, onde os nomes freqüentes de Bomíl- 
car e Amílcar inspiram-se no do deus. O templo de 
Eshmun, o mais belo de Cartago, sobre a acrópole de Byr- 
sa, será o último bastião dos defensores de 146. 

A grande particularidade da religião cartaginesa foi 
a ascensão invasora do culto de Tanit que, a partir do 
século V, afasta o velho deus Baal Hammon. Cartago 
vive então sob o “signo de Tanit”: um triângulo sob um 
disco e, entre os dois, uma linha horizontal. O conjunto 
evoca facilmente uma silhueta humana, sobretudo quando 
a linha horizontal ergue-se nas extremidades como dois 
braços levantados, 

O que é evidente é o peso obsedante da religião 
cartaginesa, religião terrível, dominadora. Os sacrifícios 
humanos — acusação fregiientemente repetida pelos lati- 
nos — são de fato bem verdadeiros: o topher, o santuá- 
rio de Salammbô, revelou milhares de cerâmicas que con- 
têm ossos calcinados de crianças. Quando queria conju- 
rar um perigo, Cartago imolava aos seus deuses os filhos 
dos cidadãos mais importantes. Foi o que aconteceu quan- 
do Agátocles, a serviço de Siracusa, trouxe a guerra para 
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o próprio solo de Cartago. Como os cidadãos ilustres ha- 
viam cometido o sacrilégio de substituir seus filhos por 
crianças compradas, decidiu-se fazer um sacrifício expia- 
tório de duzentas crianças. 

O sangue das vítimas macula o nome de Cartago? 
Na verdade, todas as religiões primitivas praticavam esse 
tipo de sacrifício, Neste ponto, Cartago segue os cana- 
neus de Biblos ou os semitas de Israel: Abraão não se 
dispôs a imolar Isaac? No entanto, o surpreendente é 
que, em Cartago, a vida econômica corre para o futuro 
enquanto a vida religiosa retarda-se em séculos e séculos, 
e mesmo suas “revoluções” — a do culto de Tanit no 
século V — não a desligam, de forma alguma, dessa de- 
voção desumana e aterrorizante. O contraste é flagrante 
com a abertura grega, que harmoniza o homem com o 
mundo exterior. Aqui, uma intensa vida de negócios, ou 
mesmo um espírito “capitalista”, diz sem hesitar um his- 
toriador, acomoda-se a uma mentalidade religiosa retró- 
grada, Que pensaria disto Max Weber? 


Já dois Mediterrâneos 


Já mencionamos nossas razões para esclarecer a ex- 
pansão fenícia, para destacá-la antes de nos entregarmos, 
nos próximos capítulos, à colonização melhor conhecida 
das cidades gregas. Um outro motivo para isso é que a 
história fenícia é também testemunha de algo que vai 
além dela própria. 

Ela não passa, com efeito, de um capítulo da histó- 
ria daquele “outro” Mediterrâneo, o Mediterrâneo que se 
articula ao longo das margens saarianas do Mar Interior, 
do Oriente Médio às Colunas de Hércules. Uma história 
nem sempre captada em seu poder singular e em sua uni 
dade, pelas narrativas comuns, e que envolve outras 
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râneo dos gregos e dos romanos, aquele que se tornará о 
Ocidente, o nosso Mediterrâneo. Ao tomarem o Egito em 
671 a.C., os assírios assinalam a primeira tentativa bem- 
sucedida de unificação do espaço “oriental”. A segunda 
tentativa, mais ampla, e que durará mais tempo, é a con- 
quista persa do Egito em 525 a.C. Ora, se acrescentarmos 
à “imensidão persa” o espaço cartaginês, teremos com 
bastante exatidão o universo que será e que ainda hoje é 
o do Islã. O espaço fenício é o posto avançado marítimo 
da expansão do Oriente Próximo. 

Num certo momento, teria sido possível para as for- 
ças unidas do Oriente dominarem todo o Mediterrâneo. 
Rivais diretas dos fenícios em toda a extensão do mar, as 
cidades gregas lutaram incansavelmente contra o perigo 
desta conquista. No entanto, apenas os romanos, em 146 
a.C., tiveram a força necessária para frustrar a tentativa, 
esmagar Cartago, e mesmo, finalmente, voltarem-se em 
conquistas sobre o Oriente Próximo. 

Mas Roma não nasceu no vazio. Frequentemente a 
partir de dentro, submeteu um a um os povos que os co- 
lonizadores gregos е fenícios apenas observaram um pouco 
de longe nas costas italianas, gaulesas e ibéricas. Povos 
que conhecemos mal: em parte porque a cultura romana 
recobriu-os rapidamente; em parte porque, durante muito 
tempo, a história se interessou bastante de longe por 
esses “bárbaros” que com certeza conheciam a agricultu- 
ra, mas que, na época da Mesopotâmia, do Egito, de 
Tróia, de Creta, dos cananeus, dos hititas, ainda não ha- 
viam realizado sua própria revolução urbana, nem a 
grande revolução dos intercâmbios marítimos do Oriente 
Próximo, nem a da escrita. 

Daí a considerar que tudo o que deixaram de relevan- 
te fora apenas um empréstimo do Oriente “civilizado” bas- 
tava um passo, dado bem incorretamente, como o prova 
a nova cronologia baseada na análise do radiocarbono. 
Assim, os extraordinários templos de Malta, os nuragues 
da Sardenha e das Baleares, as muralhas e as grandes 
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sepulturas megalíticas da Espanha meridional — para não 
falar dos megalitos semeados ao longo de toda a costa 
atlântica até a Dinamarca e a Noruega —, tudo o que 
considerávamos como o reflexo de uma “influência micê- 
nica”, ou como resultado de uma primeira colonização 
esporádica por parte do Oriente Próximo no segundo mi- 
lênio, tudo isso hoje se revela bem mais antigo do que 
Micenas, talvez mesmo do que os monumentos do pró- 
prio Egito. O estimulante livro de Colin Renfrew sobre 
essa pré-civilização européia demonstra-o de maneira con- 
vincente. 

A presença concreta desses povos foi ilustrada de 
forma exemplar pelas escavações que vêm sendo feitas 
na Sardenha há uma dezena de anos, nessa ilha que, 
ainda hoje, permanece tão à parte, е cuja arte surpreen- 
dente, do primeiro milênio a.C. (particularmente algumas 
estatuetas de bronze muito expressivas), sempre colocou 
problemas aos arqueólogos, justamente pela sua singula- 
ridade. Em Tharros, onde os fenícios possuíam uma base 
importante, foram descobertos, recentemente, um tophet, 
o santuário onde eram efetuados os sacrifícios de crian- 
ças, e muros grandiosos, ciclópicos, que protegem a cida- 
de não do lado do mar, onde nada tinha a temer, mas 
do lado da terra. Melhor ainda, foi encontrada uma série 
de fortalezas interiores, que mostram que os fenícios qui- 
seram controlar o interior da Sardenha e suas minas de 
prata, e que só conseguiram fazê-lo construindo uma es- 
pécie de fronteira fortificada contra os autóctones. Do 
outro lado da linha das fortalezas encontrava-se, de fato, 
um povo de cultura muito antiga, que outrora construiu 
os famosos nuragues, estas torres do alto das quais se 
podia vigiar o horizonte. 

As populações sardas defenderam, portanto, sua in- 
dependência material e cultural, As recentes descobertas 
de uma série de pequenos bronzes fenícios na Sardenha 
indicam de forma evidente que a célebre arte dos fundi- 
dores de bronze sardos teve sua origem na inspiração e 
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talvez nas técnicas metalúrgicas dos fenícios е cartagine- 
ses. Mas eles a transformaram em uma coisa sua, em uma 
arte que, longe de imitar, traduz em sua própria lingua- 
gem uma cultura vigorosa e independente. 


Fig. 4 
Cabeça do imperador Caracala. Mármore. Roma, Pallazzo dei Conseryatori, 
© ARTEPHOT, Nimatallah, 


Roma 


Os fatores geográficos, que devem ser levados em 
conta pela história, só ganham importância decisiva quan- 
do postos em relação com outros dados, econômicos, so- 
ciais e culturais. Uma estrada revestindo o fundo de um 
vale ou o vau de um rio no Alasca, do século VI antes 
de nossa era, não terão o mesmo valor de seus homólogos 
da Ática ou da Campânia do mesmo período. E é tam- 
bém evidente que, no mundo contemporâneo, tal relação 
pode se inverter. Essa consideração, banal, é necessária se 
quisermos evitar qualquer equívoco determinista fácil, A 
situação geográfica de Roma é excepcional, mas somente 
se revela como uma situação privilegiada depois de uma 
série de acontecimentos históricos; entre eles, a fundação 
das colônias gregas da Itália meridional e o desabrochar 
da civilização etrusca são os fatores dominantes. Ё em 
relação a eles que o Lácio e Roma irão se encontrar, gra- 
dualmente, numa posição central. Mas por que a coloni- 
zação grega, por que na Itália е por que a predominân- 
cia da Etrúria? 

Só podemos responder a esta questão reportando-nos 
à situação histórica do Lácio no período que precede 
imediatamente a data tradicional da fundação de Roma, 
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As descobertas destes últimos anos permitem re- 
construir um quadro suficientemente completo e coerente 
da proto-história do Lácio entre o fim da Idade do Bron- 
ze e a Idade do Ferro: as estruturas sócio-econômicas que 
estão na sua base, as transformações profundas que mar- 
cam a passagem de uma sociedade pré-urbana a uma so- 
ciedade proto-urbana, as relações com as regiões vizinhas 
da Etrúria e da Campânia. O momento decisivo dessa 
evolução parece ter sido a passagem da primeira Idade 
do Ferro do Lácio (fases I-II; 1000-770 a.C.) à segunda 
(fases III-IV: 770-580 a.C). Podemos fixar essa data em 
cerca de 770 a.C.; ela coincide, aproximadamente, com 
a fundação de Roma (754 a.C.) е com a data da insta- 
lação das primeiras colônias gregas do Ocidente: Ischia 
(por volta de 780-770) e Cumes (por volta de 750). Te- 
mos, portanto, a possibilidade de averiguar, a partir das 
descobertas arqueológicas, a natureza de um momento 
histórico cuja importância nos é revelada pelas fontes li- 
terárias. A partir das décadas precedentes (fim do século 
IX - começo do século VIII), constata-se uma transfor- 
mação gradual das necrópoles que, de dimensões muito 
reduzidas (da ordem de algumas dezenas de indivíduos, 
como as necrópoles do Fórum e dos montes Albanos: 
correspondem portanto a comunidades extremamente res- 
tritas, compostas por um pequeno número de famílias), 
assumem proporções bem mais vastas (em Roma, a ne- 
crópole do Esquilino). Este crescimento demográfico 
coincide visivelmente com um aumento da produção agrí- 
cola, ligado ao aperfeiçoamento das ferramentas. No mes- 
mo momento, assistimos a uma fixação cada vez maior 
das populações, que, abandonando seu antigo habitat 
disperso, concentram-se em algumas localidades. O fato 
é particularmente importante na Etrúria, quando, por vol- 
ta do início do século IX, os centros mais antigos vão 
sendo progressivamente abandonados e os sítios das ci- 
dades históricas etruscas — Veies, Cerveteri, Tarquinia, 
Vulci, etc. — são definitivamente ocupados. 
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Aperfeiçoamento do instrumental agrícola, aumento 
da produção, crescimento demográfico, criação de centros 
de habitação permanentes são, visivelmente, fenômenos 
estreitamente solidários, A integração dos antigos clãs 
familiares em estruturas mais amplas deve ter provocado, 
por sua vez, consideráveis transformações. Um reflexo 
manifesto disto é a acentuada divisão do trabalho, conse- 
qiiência do surgimento de novos instrumentos: o torno do 
ceramista, por exemplo, inegavelmente ligado a uma pro- 
dução em massa e aos novos mercados que se constituí- 
ram. Essa dupla ação arranca o artesanato de seu contexto 
familiar, orientado para o consumo imediato, e cria as 
condições necessárias para o surgimento de ofícios espe- 
cializados. Um novo fator interfere nessas novas estrutu- 
ras; as relações com o elemento grego, cuja presença é 
observada desde o período micênico, acentua-se desde 
então até vir a dar na fundação de colônias nas costas da 
Itália meridional. É precisamente destes anos (terceiro 
quartel do século VIII) que datam as primeiras importa- 
ções de cerâmica grega para Roma. Ао mesmo tempo, 
artesãos gregos devem ter chegado no Lácio, trazendo o 
novo instrumento, o torno; foi nesse instante, ou pouco 
mais tarde, que começou a produção indígena de cerâmi- 
ca executada no torno, 

A fundação grega mais antiga, Pithecusa (hoje Is- 
chia), não é uma simples colônia de povoamento, como 
será о caso para outros estabelecimentos posteriores. A 
fundação de Ischia situa-se no momento da transição en- 
tre a mais antiga frequentação dos gregos, provavelmente 
interessados nas minas da Etrúria e da Sardenha, e a co- 
lonização de implantação, mais tardia, O desenvolvimen- 
to da civilização proto-urbana tornava impossível o acesso 
direto aos produtos das minas da Itália central, daí o esta- 
belecimento na ilha de Ischia. Este é sem dúvida o mo- 
tivo pelo qual a colônia mais antiga da Magna Grécia é 
ao mesmo tempo a que está mais afastada da mãe pátria: 
descobertas recentes mostraram que, desde o século VIII, 


88 O ESPAÇO E А HISTÓRIA NO MEDITERRÂNEO 


trabalhava-se em Ischia o ferro proveniente da Etrúria 
e da ilha de Elba: 

Juntamente com esses fenômenos econômicos, acon- 
tecem transformações sociais de grande importância. As 
necrópoles das primeiras fases da civilização do Lácio 
eram compostas de túmulos nos quais se observa uma 
uniformidade absoluta de nível e de cultura: estamos 
diante de uma sociedade igualitária sem distinção marca- 
da de classes sociais ou de níveis econômicos. Nas fases 
mais recentes da proto-história do Lácio, passamos a um 
tipo de sociedade onde aparecem as primeiras distinções 
econômicas e sociais. Estas transformações são percepti- 
veis nas necrópoles, onde, ao lado de uma maioria de 
túmulos “pobres”, começamos a encontrar algumas sepul- 
turas dotadas de um material extremamente rico, seja 
pela qualidade dos objetos fabricados, seja pelo valor do 
material empregado (ouro, âmbar), mas principalmente 
pela quantidade de peças nelas depositadas. Percebe-se 
claramente que não se pode separar este fenômeno daque- 
les descritos mais acima, isto é, o crescimento demográ- 
fico e o surgimento da divisão do trabalho, ligado às no- 
vas técnicas e à constituição de um “mercado”. O elemen- 
to dominante, contudo, está nas novas relações de pro- 
priedade da terra, antes indivisa e posse coletiva da al- 
deia: dito de outra forma, a preponderância das relações 
de propriedade privada é o postulado necessário para a 
formação de aristocracias autênticas, cuja existência é 
atestada, tanto no plano econômico quanto no ideológico, 
pelas necrópoles da Idade do Ferro avançada. 

Essa concentração da riqueza e essa emergência de 
uma aristocracia manifestam-se claramente durante a úl- 
tima fase da cultura do Lácio (por volta de 700-580 а.С.), 
chamada normalmente de “orientalizante”. O nome pro- 
vém da frequência particular dos objetos importados do 
Oriente Próximo asiático (Fenícia, Chipre, Síria, Urartu, 
еіс.) e da criação de uma arte local que se inspira nessa 
mesma cultura. Em relação a essa fase, impressiona-nos 
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a extraordinária riqueza de certos túmulos: o túmulo Re- 
golini-Galassi em Cerveteri, os túmulos Bernardini e Bar- 
berini em Palestrina. Deles literalmente transbordavam 
centenas de objetos preciosos, de ouro, marfim, âmbar, 
em parte importados, em parte fabricados na Itália. Tra- 
ta-se, certamente, de casos excepcionais, que contrastam 
com as outras sepulturas bem mais modestas. A fisiono- 
mia geral desse período pode ser agora reconstruída gra- 
ças à necrópole de Castel di Decima. Essa escavação re- 
centíssima revelou um imenso núcleo de túmulos do 
século VII, no interior do qual podemos distinguir bem 
claramente um material mais rico de um material bem 
mais humilde, que forma a maior parte dos depósitos. 
Assim, pouco a pouco, reconstituímos a imagem de uma 
sociedade dividida em classes, ainda embrionárias, com- 
postas essencialmente de uma aristocracia dominante e 
de “clientes”, ao lado das quais devemos supor a existên- 
cia de uma forma qualquer de servidão. 

O salto cultural que se manifesta nesse período de- 
ve-se a um outro acontecimento revolucionário: a intro- 
dução da escrita. Os exemplos mais antigos na Etrúria e 
no Lácio pertencem às primeiras décadas do século VII. 
A primeira inscrição latina encontra-se numa fíbula de 
ouro de Palestrina. O alfabeto adotado para o latim (co- 
mo também para o etrusco) é o alfabeto grego calcídico, 
importado da colônia grega de Cumes, cidade com a qual 
os contatos devem ter sido bastante estreitos. A introdu- 
ção da escrita explica-se pelas profundas transformações 
sociais descritas anteriormente: num primeiro momento, 
trata-se somente de uma prática esporádica, ao alcance 
de um número muito reduzido de pessoas, um luxo aris- 
tocrático; a cultura, mesmo a das elites, deve permanecer 
em grande parte oral. As bases de um emprego público 
da escrita são fixadas apenas no final do período orien- 
talizante, com a constituição das estruturas urbanas. A 
primeira inscrição pública monumental é o cipo do Fó- 
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rum romano (descoberto sob o Niger Lapis), que pode ser 
datada do segundo quartel do século VI a.C. 

Uma vez esclarecidas bem sumariamente as premis- 
sas sócio-econômicas que determinaram o surgimento da 
cidade, estamos melhor preparados para examinar a si- 
tuação geográfica de Roma e para captar todas as suas 
virtualidades. Um primeiro elemento fundamental é a 
presença do rio: o Tibre constitui a principal via de pe- 
netração natural da Itália central, quando as condições 
primitivas tornavam muito penosos os percursos por ter- 
ra. À partir do Orte, o rio é navegável até o mar. A par- 
tir dali era utilizado para o transporte de produtos agrí- 
colas e minerais e da madeira da Etrúria interior. Temos 
provas do emprego de transporte por água até a época 
imperial. Não é portanto surpreendente que as primeiras 
importações de cerâmica grega para Roma sejam as do 
fórum Boarium, onde se encontrava o porto fluvial mais 
antigo. 

Essa via natural cruzava um outro importante eixo 
de rotas, que ligava a Etrúria meridional (através de 
Vulci, Tarquinia e Cerveteri) ao Lácio meridional e à 
Campânia; ele dividia-se na altura dos montes Albanos 
em dois traçados: um passava pelo vale do Sacco (futura 
via Latina) e o outro pela planície Pontina (futura via 
Appia). O Tibre só podia ser atravessado em alguns pou- 
cos vaus: um deles, situado imediatamente abaixo da 
ilha Tiberina, correspondia exatamente ao fórum Boa- 
rium. É provável que este vau tenha sido utilizado desde 
uma época muito remota, especialmente para a transu- 
mância de rebanhos: mas sua importância deveria se 
afirmar principalmente no período final da era proto-his- 
tórica, quando as aldeias primitivas estenderam-se pouco 
a pouco de forma a constituir uma estrutura, a partir de 
então, urbana. Não nos parece possível considerar um 
acaso о fato de a primeira ponte construída no local do 
vau, a ponte Sublicius, ser atribuída pela tradição ao úl- 
timo dos soberanos latinos de Roma, Ancus Marcius, cujo 
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reinado se situou entre os anos 640 e 616. Segundo a 
tradição, esse rei teria conquistado e destruído todos os 
centros habitados da margem esquerda do Tibre entre 
Roma e o mar, transferindo sua população para o Aven- 
tino, onde teria fundado o porto de Óstia. Além disso, 
teria fortificado o Janículo, na margem direita do rio, 
Todas essas operações mostram uma ocupação racional 
e coordenada do nó de comunicações do fórum Boarium: 
o vau, a partir de então substituído por uma ponte, é 
dotado de uma cabeça-de-ponte sobre a margem direita, 
о Janículo, enquanto que, na outra extremidade, a estra- 
da que se dirige para o sul através do Vallis Murcia vai 
passar por duas colinas fortificadas, o Palatino е o Aven- 
tino. Por outro lado, obtém-se progressivamente o domí- 
nio da via fluvial, graças à ocupação da embocadura do 
Tibre; as comunicações com Roma são efetuadas pela 
destruição dos centros habitados da margem esquerda. 

Estamos assim melhor capacitados рага compreen- 
der o significado da posição de Roma, principal nódulo 
de comunicações da rota que une a Etrúria à Magna Gré- 
cia; de fato, a cidade nada mais é do que o resultado da 
estruturação progressiva desse entrelaçamento de estradas 
que se estabelece, pouco a pouco, dentro de um quadro 
sócio-econômico preciso. Todos esses elementos amadure- 
cem ao mesmo tempo, durante o período orientalizante 
recente (últimas décadas do século VII e primeiras déca- 
das do século VI а.С.). A “fundação” definitiva da cidade 
histórica, cujas bases já estão estabelecidas, será obra dos 
soberanos etruscos, os Tarquínios. 

Já podemos, então, fixar em cerca de 600 a.C. o 
nascimento da cidade, compreendida como organização 
econômico-social fundada sobre uma divisão do trabalho 
relativamente desenvolvida e sobre a subordinação do 
campo; como organização social que ultrapassa as rela- 
ções originais bascadas nos laços de parentesco no inte- 
rior de unidades territoriais, No caso específico de Roma, 
podemos seguir o processo através de uma série de dados 
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arqueológicos, enriquecidos consideravelmente pelas des- 
cobertas recentes. Além do fórum Boarium, é preciso de- 
dicar uma análise especial ao Fórum. As sondagens efe- 
tuadas mostraram que o vale situado entre o Capitólio e 
o Palatino conheceu uma transformação total e uma or- 
ganização coerente por volta do fim do século VII. Os 
primeiros lajeamentos do Fórum e do Comitium, que as- 
sumem pela primeira vez sua função de centro político, 
religioso e econômico da cidade, foram realizados ao lon- 
go desses anos. Devemos relacionar esses dados às indi- 
cações a respeito da construção da cloaca maxima pelo 
primeiro rei etrusco de Roma, Tarquínio, o Velho: é evi- 
dente que a utilização do Fórum como praça pública após 
seu primeiro lajeamento teria sido impossível se não ti- 
vesse sido canalizado o riacho que atravessava o vale е 
tornava-o pantanoso e impraticável, Mais uma vez, os 
dados literários encontram confirmação nos dados ar- 
queológicos. Outros elementos corroboram esta primeira 
impressão: a recente escavação de Regia revelou que o 
primeiro edifício de uma certa extensão (certamente uma 
parte da residência real) foi construído no último quartel 
do século VII, no lugar de um grupo de cabanas. Mas, 
originalmente, devem ter sido parte da domus Regia a 
vizinha domus publica, habitação do pontifex maximus 
(e também do rex sacrorum, sacerdote que, na época re- 
publicana, substituía o rei exclusivamente em suas fun- 
ções religiosas), bem como o atrium Vestae, com o tem- 
plo de Vesta, substituição manifesta da sede da morada 
real. O material mais antigo descoberto nos poços pró- 
ximos desse templo também remonta aos últimos anos do 
século УП. 

Se nos deslocamos pata a outra extremidade do Fó- 
rum, em direção às inclinações do Arx, descobrimos a 
praça destinada às reuniões políticas, o Comitium. Estu- 
dos muito recentes fixaram no final do século VII a pri- 
meira fase de ocupação do Comitium, data à qual deve 
remontar o primeiro lajeamento do sítio. As fases que a 
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sucederam imediatamente também correspondem àquelas 
apuradas em outros pontos do Fórum. 

O emprego da escrita em documentos públicos desta 
época confirma inquestionavelmente a delimitação efeti- 
va, no plano jurídico-religioso, de um espaço urbano re- 
servado às funções públicas. As etapas da reestruturação 
completa do espaço e do tempo, que aparece como uma 
manifestação formal incontestável do nascimento da ci- 
dade, concentram-se num período curto, entre о final do 
século VII е a primeira metade do século VI, durante 
o período “etrusco” da cidade. 

Nas sociedades proto-históricas, agrupadas em al- 
deias, o espaço é sentido como uma entidade indetermi- 
nada, sem limites precisos, virtualmente hostil, perigoso. 
Opõe-se ao pólo positivo, fechado, que é a aldeia e seus 
arredores imediatos. Entre duas aldeias estende-se um es- 
paço vazio, terreno de atritos е de guerras potenciais, Já 
assinalamos que a passagem à fase urbana significava 
também, no plano espacial, a integração e a estruturação 
de uma parte dessa no man's land e sua transformação em 
lugar de encontro, de luta ritualizada е de comum acordo 
estabelecida. Em outras palavras, a guerra sangrenta cede 
espaço а uma “guerra de palavras”: nasceu a política е, 
com ela, a “polis”. A tradição referente ao nascimento do 
Fórum e do Comitium enquanto centros políticos da ci- 
dade tem atrás de si, com efeito, uma pseudo-história 
mítica: os vários lugares cruciais da praça, do lacus Cur- 
tius ao sacellum Clocinae, do Niger Lapis ao templo de 
Jupiter Stator, estão ligados à luta tradicional entre lati- 
nos е sabinos, entre Romulus e Titus Tatius, e permitem 
reconstruir uma verdadeira topografia mítica das origens. 
A criação do centro político da cidade dá-se com a ratifi- 
cação da paz entre os dois povos em luta, precisamente 
no Comitium. O Comitium (cujo significado etimológico 
é transparente: cum ire) é explicado pela tradição antiga 
como sendo o resultado do encontro entre Rômulo e Ti- 
tus Tatius que, ao colocar fim às hostilidades, dá origem 
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à nova comunidade romano-sabina, mais ampla. Encon- 
tramos aqui o traço visível de um mito de fundação que 
corresponde à verdadeira elaboração histórica de um 
“espaço político”; pode-se fixar sua realização por volta 
de 600 a.C. O ritual de fundação da cidade (ritual etrus- 
co que, muito provavelmente, corresponde àquele histo- 
ricamente ocorrido) foi-nos transmitido em sua forma mais 
completa na Vida de Rômulo de Plutarco, que provém 
de uma fonte anterior, provavelmente Varron. Duas fases 
sucessivas caracterizam a fundação: ritual da cidade: а 
primeira, bem conhecida, é a realização do pomerium 
(linha que delimita o espaço sagrado da cidade) por 
meio de um sulco traçado a arado; a segunda é a indica- 
ção do centro ideal da cidade: este é justamente o Mun- 
dus, fossa cavada artificialmente, na qual os futuros cida- 
dãos jogam, com um simbolismo transparente, as primí- 
cias da colheita e um torrão de sua terra de origem. O 
local do Mundus é com certeza aquele indicado por Plu- 
tarco, perto do Comitium (a hipótese moderna que o co- 
loca no Palatino não tem fundamento); uma indicação de 
Macróbio permite precisar sua localização na zona que 
se estende diante do templo de Saturno; a presença nes- 
sas paragens do Umbilicus Urbis, conservado sob sua for- 
ma restaurada da época severiana, permite explicar o 
problema; o monumento é, como seu nome indica, o cen- 
tro da cidade, devendo portanto ser identificado ao Mun- 
dus. A criação de um espaço urbano faz-se através de 
duas operações coerentes e estreitamente solidárias: a de- 
terminação de um ponto central, onde serão desenvolvi- 
das as atividades coletivas e políticas, e a realização de 
um limite em relação ao exterior, de caráter simultanea- 
mente sagrado (o pomerium) e profano (os muros). Cer- 
tamente, não será por acaso que a tradição atribui a cons- 
trução dos muros da cidade ao penúltimo rei de Roma, 
Servius Tullius. Deste rei partiriam também outras reali- 
zações essenciais, tais como as tribos territoriais, a divi- 
são do corpo de cidadãos em classes censitárias, etc., me- 
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didas que consolidam definitivamente as estruturas da ci- 
dade arcaica num período que corresponde às décadas 
intermediárias do século VI. 

A delimitação de uma zona “no interior” da cidade 
torna marginais outras áreas, por vezes importantes, que 
são pouco a pouco postas à parte. Do mesmo modo, a 
existência de um conjunto de cidadãos exclui rigorosa- 
mente aquele que não é cidadão, enquanto que, anterior- 
mente, o agrupamento de entidades gentílicas era muito 
mais fluido e aberto. Desta forma, permanece fora da 
cidade a própria região que deu origem a sua constitui- 
ção: a do fórum Boarium e do Aventino, justamente por 
causa de sua natureza de porto, de lugar de passagem, 
aberto para o mundo exterior. Este afastamento contri- 
buirá para a polarização social entre patrícios e plebeus 
que se manifestará no início da República, mas cujos 
embriões começam a se formar já no século VI. Um de 
seus traços característicos é a concentração de cultos pe- 
regrinos e de natureza não gentílica nesta região a partir 
deste período: desde o culto de Fortuna até o de Ceres, 
Líber e Libera, de origem provavelmente grega, e o de 
Flora e Mercúrio. A escavação da “área sagrada” de S. 
Omobono permite-nos conhecer com uma certa precisão 
um desses santuários, o de Fortuna e de Mater Matuta, 
cuja construção por Servius Tullius parece ser confirma- 
da pela cronologia das fases mais antigas «dos templos. 
Aquilo que sabemos sobre o culto dinástico da Fortuna 
autoriza-nos a reconhecer nessa divindade diversos азрес- 
tos da Astarte fenícia que se reuniram na Afrodite grega 
e na Vênus romana; as frutíferas escavações de Pyrgi, 
com suas inscrições em fenício e etrusco, oferecem-nos 
hoje a possibilidade de provar a presença dessas formas 
de culto no solo itálico desde o fim do século VI a.C. 

Ao lado da delimitação do espaço urbano, desenvol- 
ve-se uma organização paralela е simultânea do tempo. о 
conservadorismo jurídico е religioso dos romanos preser- 
vou-nos um documento de considerável importância his- 
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tórica: aquilo que chamamos de Fasti Numani, ou seja, 
o calendário de festas arcaicas, conservado nos calendá- 
rios mais recentes do fim da República e da época impe- 
rial que chegaram até nós. Podemos estabelecer com uma 
relativa precisão a cronologia desse calendário de festas, 
baseando-nos na ausência de alguns cultos bem datados, 
como os da tríade capitolina, os da tríade plebéia do 
Aventino, e sobretudo os de Fortuna, cuja introdução no 
decorrer da primeira metade do século VI parece hoje 
provada: podemos portanto excluir qualquer data poste- 
rior a esta última. Por outro lado, a presença de cultos 
onde já se manifesta a influência etrusca (o de “Voltur- 
nus”, por exemplo, no qual se reconheceu recentemente 
o nome do Tibre em etrusco) torna praticamente impos- 
sível uma datação anterior ao último quartel do século 
VII. Assim, podemos concluir que o calendário romano 
é praticamente contemporâneo da criação da cidade. A 
presença no interior desse feriale (calendário de festas) 
de vestígios de calendários mais antigos (como o ano de 
dez meses, os vários “dias de ano novo” em meses dife- 
rentes, alguns sincretismos evidentes) confirma que a ci- 
dade foi o resultado histórico da aglomeração de várias 
aldeias. 

O século V a.C. representou uma fase muito obscura, 
de introspecção e fechamento, se comparada à rápida ex- 
pansão do período precedente. Esse aspecto não se mani- 
festa apenas em Roma, mas em todo o restante da Itália, 
da Etrúria à Magna Grécia. As lutas externas contra os 
povos da montanha que descem em direção às planícies 
ocidentais, como os volscos, acontecem durante o perío- 
do de lutas internas entre patrícios e plebeus, que pro- 
gressivamente levaram os últimos a terem acesso à esfera 
do poder, Se fosse melhor conhecida, essa fase obscura 
permitiria compreender melhor o período seguinte, mar- 
cado por uma nova expansão cívica e econômica. 

Nas décadas que se seguiram ao resultado vitorioso 
da luta contra Veios (396 а.С.), a poderosa vizinha etrus- 
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ca, е à conquista efêmera da cidade pelos gauleses (de 
importância superestimada pela tradição romana), con- 
cluiu com a ascensão dos plebeus ao poder, a longa luta 
que caracterizara o século precedente. Com as leis Lici- 
niae-Sextiae (367 а.С.), constitui-se uma nova classe di- 
rigente mais ampla, a nobilitas patrício-plebéia. Esse fe- 
nômeno de alargamento do corpo cívico deve ser reco- 
locado no contexto das transformações sociais que abalam 
a Itália do século IV: tudo o que sabemos sobre este pe- 
ríodo, na área compreendida entre a Etrúria e a Magna 
Grécia, confirma a impressão de que se produziu uma 
transformação radical da situação sócio-econômica e cul- 
tural. Os antigos equilíbrios, baseados num corpo de ci- 
dadãos bastante limitado, ruem com a ascensão de vastas 
camadas da população que, tendo conquistado a inde- 
pendência econômica graças à difusão da pequena e mé- 
dia propriedade fundiária, fazem pressão para obter 
uma parte do poder político. Naturalmente, o fenômeno 
apresenta-se sob formas diferentes e com consegiiências 
e resultados diversos, conforme as situações locais. Por 
exemplo, no quadro das relações entre gregos e autócio- 
nes da Magna Grécia, ele se revestirá do aspecto de uma 
fusão mais ou menos acentuada entre estes dois compo- 
nentes étnicos; ou ainda, tratar-se-á de uma nova che- 
gada de colonos da Grécia (na Magna Grécia e na Sicília 
de Timoleonte). Essas múltiplas pressões dão origem a 
estruturas cívicas cuja base social é consideravelmente 
alargada, atingindo dimensões até então desconhecidas 
na Itália. Novas formas políticas se constituem, e pode- 
mos defini-las com bastante aproximação de “democráti- 
cas” em suas tendências, que vão da democracia radical 
à oligarquia moderada. No plano ideológico, vemos seus 
reflexos na enorme homogeneidade cultural que define 
esse período e que convencionou-se chamar koine médio- 
itálica; seu momento mais intenso e mais fecundo não 
ultrapassa duas gerações (aproximadamente de 330 a 
270), para entrar rapidamente em crise nas décadas se- 
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guintes. No final da República, esse período será consi- 
derado um modelo: as facções políticas de Roma, dos 
optimates aos populares, concordarão neste ponto. 

Foi também ao longo desses anos que, pouco a pou- 
co, foram assentadas as bases da supremacia de Roma 
sobre a Itália, cujo primeiro motor terá sido, certamente, 
a expansão demográfica e o apetite de terras que se se- 
guiu. Mesmo se, por outro lado, começa a se esboçar uma 
certa prefiguração do “imperialismo” futuro, principal- 
mente no meio de algumas famílias dominantes dentro da 
nova aristocracia, trata-se precisamente das famílias mais 
profundamente impregnadas de cultura helenística e, por 
isso mesmo, capazes de interpretar as inúmeras sugestões 
provenientes dos reinos do Mediterrâneo oriental, forma- 
dos após a conquista de Alexandre. 

O aumento demográfico já se revela com clareza no 
número de colônias latinas que são fundadas, em quan- 
tidade cada vez maior e em regiões cada vez mais distan- 
tes, a partir de 338 a.C. As planícies férteis da Campânia, 
da Etrúria interior e da região de Pádua parecem parti- 
cularmente atraentes, enquanto as regiões do Oriente itá- 
lico, do outro lado dos Apeninos, são deixadas, durante 
um certo tempo, praticamente intactas: os choques inevi- 
táveis que disso resultarão, primeiro com os samnitas e 
etruscos, depois com gregos e celtas, assinalam as fases 
desta expansão. Que, por outro lado, houve, ao menos 
em estado embrionário, um móvel econômico diferente, 
menos ligado ao valor de uso do que ao valor de troca, 
e relacionado às primeiras manifestações do “imperia- 
lismo” romano, tal pode ser visto claramente também no 
primeiro surgimento da moeda em Roma (cuja data é 
controversa, devendo em todo caso ser estabelecida den- 
tro dos limites do século 111). 

Essa tendência à expansão, já muito nítida no século 
IV, acentua-se ao longo do século ПІ. Ao mesmo tempo, 
produz-se uma crise do modelo de sociedade que podería- 
mos chamar médio-itálico. Os sintomas da crise (antes de 
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mais nada econômica e demográfica) já podem ser nota- 
dos na Magna Grécia e na Sicília durante e depois da 
expedição de Pirro (280-275) e de maneira ainda mais 
acentuada na Etrúria. Os gravíssimos golpes sofridos pe- 
la Sicília com a primeira guerra púnica e pelo resto da 
Itália meridional com a segunda provocaram a sua ruína 
definitiva. Não obstante, seria incorreto atribuir apenas 
às devastações das guerras do século ПІ a responsabili- 
dade total dessas mudanças: trata-se tão-somente de um 
golpe de misericórdia em situações já falidas. Isto é ma- 
nifesto, por exemplo, na Campânia, uma das regiões mais 
atingidas pela guerra de Aníbal, que pôde se reerguer 
rapidamente precisamente porque encontrava-se inserida, 
ao contrário do resto da Magna Grécia, no novo modelo 
de desenvolvimento que se impôs no início do século 11 
e que caracterizará o período do fim da República. 

A discussão atual sobre a incidência dos fatores eco- 
nômicos no nascimento do imperialismo romano no final 
da República parece ser o típico problema mal colocado. 
Deve-se principalmente a práticas metodológicas defini- 
das por uma investigação demasiadamente fragmentada e 
especializada, que pretendem resolver um dos problemas 
mais complexos da história a partir de uma única técnica 
de abordagem, sem considerar o problema globalmente e 
em todas as suas implicações. É o que frequentemente 
acontece com as pesquisas baseadas no método prosopo- 
gráfico, que tendem a considerar a teoria das elites (e até 
mesmo, às vezes, a simples justificação ideológica da ação 
das elites que elas próprias nos deixaram, levianamente 
tomadas como verdadeiras) como o único método válido 
para explicar toda a história política do fim da República. 
O fato de as motivações de ordem econômica destacarem- 
se de forma apenas fragmentária do testemunho fornecido 
por tudo o que restou da literatura romana da época não 
justifica de forma alguma tal atitude. Com efeito, não há 
dúvida de que, no plano ideológico, tais motivações econô- 
micas, consideradas como inferiores por qualquer classe 
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dirigente aristocrática, serão sistematicamente rechaça- 
das; só poderemos esperar resultados mais próximos da 
realidade, não exclusivamente “factuais”, da sociedade 
antiga, levando em conta uma documentação diferente, 
em particular a arqueológica e epigráfica. Os estudos ba- 
seados nessa documentação mostram cada vez mais cla- 
ramente que, na base das transformações internas e da 
expansão de Roma em direção ao exterior, devemos re- 
conhecer alterações econômicas que modificaram a estru- 
tura da Itália antiga. 

Na raiz da grave crise que afeta a totalidade do Es- 
tado romano no século II a.C. está a dissolução da socie- 
dade itálica, provocada, em última análise, pela conquista 
romana. Uma vez englobados num conjunto político mais 
amplo, os pequenos Estados independentes que formavam 
o esqueleto dessa sociedade desagregam-se rapidamente. 
As terríveis guerras do século Ш acentuam, naturalmente, 
esta desagregação. Mas a própria cidade conquistadora, 
com suas estruturas políticas adequadas às dimensões de 
uma pequena “polis”, cada vez mais inadaptadas ao go- 
verno de um império em constante expansão, encontra-se 
diante da obrigação de resolver enormes problemas. O 
abandono dos campos pelos pequenos proprietários fun- 
diários, que vão engrossar o proletariado urbano, coinci- 
de com a concentração de uma parte considerável das 
terras nas mãos de um pequeno grupo e com a exploração 
baseada não mais no trabalho livre, mas em massas de 
escravos importadas especialmente do Oriente mediterrâ- 
nico. Nessa nova situação, a produção destinada à subsis- 
tência tende a diminuir e a ser substituída pela plantação 
especializada de dimensões médias, cujos produtos des- 
tinam-se à venda ou à exportação, ou, ainda, pelo grande 
latifundium voltado para o cultivo do trigo ou para a 
criação de carneiros (sobretudo na Sicília e na Itália me- 
ridional). 

Essa situação se traduz politicamente pelo desapare- 
cimento dos equilíbrios que caracterizaram o período 
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precedente com soluções que englobavam uma parte mui- 
to importante do corpo cívico. Assistimos assim a um 
“estreitamento” da oligarquia senatorial, a partir de en- 
tão reduzida a um número bastante limitado de famílias 
que detêm o monopólio do poder е орбет-ѕе a qualquer 
tentativa de renovação vinda de baixo. 

As tensões sociais daí decorrentes manifestam-se, na 
cidade, por agitações da plebe urbana, grupo social desa- 
gregado, engrossado por pequenos proprietários arruina- 
dos e por ex-escravos, disponível enquanto massa de ma- 
nobra para a classe dominante. A luta política reduz-se 
então ao embate entre grupos pertencentes à nobreza, os 
únicos capazes, econômica e ideologicamente, de assumir 
a direção de uma situação social profundamente transtor- 
nada. Portanto, não é por acaso que os tribunos revolu- 
cionários do século II, particularmente os Gracos, per- 
tencem eles próprios à classe dominante, Eles tentaram 
restabelecer uma situação um pouco parecida com a pre- 
cedente, redistribuindo ao proletariado urbano e rural as 
terras do ager publicus, usurpadas por algumas famílias 
da classe dominante; mas sua tentativa estava destinada 
ao fracasso, a não ser que se revertesse a tendência à ex- 
pansão “imperialista” que estava na raiz do fenômeno, o 
que não se pôde nem se quis fazer. O projeto dos dois 
irmãos, mesmo aquele, politicamente mais maduro, de 
Caio, que tentou reunir forças disparatadas, como os ca- 
valeiros romanos, os itálicos e a plebe urbana, em torno 
de um plano antinobiliário, fracassou de maneira lamen- 
tável. Simultaneamente, as grandes revoltas de escravos 
nos campos do sul, desprovidas de um programa coeren- 
te e de perspectivas políticas, também terminavam em 
fracasso. Mas estas vitórias aparentes da nobilitas acaba- 
ram, na realidade, por provocar sua ruína. Finalmente, o 
resultado que prevaleceu foi determinado por dois fatos 
novos que se processaram gradualmente nas décadas que 
se seguiram à derrota dos tribunos revolucionários: a 
criação de um exército profissional como escoadouro 
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para a massa do proletariado romano e itálico que, em 


conformidade com sua vocação — a de ser clientela —, 
terminará ao serviço dos “senhores da guerra” (primór- 
dios das guerras civis do século I a.C., que destruíram a 
República); e, ao mesmo tempo, a revolta dos aliados itá- 
licos, ao termo da qual a cidadania romana será conce- 
dida a todos os itálicos: extensão que provoca a queda 
definitiva das estruturas vacilantes da cidade-Estado pri- 
mitiva. Assim se cumprem todas as condições que con- 
duzirão ao que se conveio chamar, com uma certa impro- 
priedade, a “Revolução Romana": ou seja, a substituição 
da antiga classe dirigente republicana, a “nobilitas”, por 
uma nova classe dirigente e, simultaneamente, a trans- 
formação das instituições do Estado (o Principado). Apa- 
rentemente um compromisso entre a antiga constituição 
e a nova situação progressivamente criada, como conse- 
qiuiência das guerras civis do século І a.C., o novo poder, 
na realidade, repousa essencialmente sobre o apoio de 
um exército profissional e das “classes médias” itálicas: 
são as mesmas forças que depositam o poder nas mãos 
de Augusto, 


Fig, 5 


Alexandre mata Nicolau, manuscrito armênio, 1536, Jerusalém, 
Biblioteca do patriarcado armênio. 
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A história 


Toda a história do Mediterrâneo: seis a dez milé- 
nios de história de um mundo enorme pelos parâmetros 
humanos, deslocado, contraditório, abundantemente estu- 
dado pelos arqueólogos e historiadores, uma massa de 
conhecimentos que desafia qualquer síntese razoável. Na 
verdade, o passado mediterrânico é uma história acumu- 
lada em camadas tão espessas quanto as da história da 
longínqua China. 

Prioridade às civilizações. 

Se quisermos, custe o que custar, fornecer uma rápi- 
da visão de conjunto, será preciso escolher um fio condu- 
tor. E, para escolhê-lo, o melhor seria interrogar com aten- 
ção, antes de mais nada, o próprio Mediterrâneo, o Medi- 
terrâneo de hoje, procurando aquilo que seria o essencial 
de sua vida presente, de seu equilíbrio visível e, prova- 
velmente, de seus equilíbrios antigos. A partir de então, 
a resposta será rápida e precisa. O Mediterrâneo, para 
além de suas divisões políticas atuais, são três comunida- 
des culturais, três civilizações enormes e vigorosas, três 
formas cardeais de pensar, de crer, de comer, de beber, 
de viver... Na verdade, três monstros sempre prontos a 
exibir os dentes, três personagens de destino interminá- 
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vel, sempre a postos, desde há pelo menos séculos е sé- 
culos. Seus limites transgridem os limites dos Estados, 
que para eles são apenas vestes (tão leves!) de Arlequim. 

Essas civilizações são, de fato, os únicos destinos de 
longo fôlego que podemos seguir sem interrupção atra- 
vés das peripécias e dos acidentes da história mediter- 
тапіса. 

Três civilizações: em primeiro lugar, o Ocidente, 
talvez seja melhor dizer a Cristandade, velho termo re- 
pleto de significados; talvez fosse ainda melhor dizer a 
Romanidade: Roma foi e continua a ser o centro desse 
velho universo latino, depois católico, que se estende até 
o mundo protestante, até o Oceano e ao mar do Norte, 
ao Reno e ao Danúbio, ao longo dos quais a Contra-Re- 
forma plantou suas igrejas barrocas como sentinelas vigi- 
lantes; e até os mundos de além-Atlântico, como se o 
destino moderno de Roma fosse conservar nos seus domí- 
nios о império de Carlos V, onde o sol jamais se punha. 

O segundo universo é o Islã, outra imensidão, que 
começa no Marrocos e ultrapassa o Oceano Índico, che- 
gando até a Insulíndia, que ele em parte conquistou e 
converteu no século XIII da era cristã, Diante do Oci- 
dente, o Islã é como o gato diante do cão. Poderíamos 
falar em um Contra-Ocidente, com as ambigúidades que 
comporta toda oposição profunda, ao mesmo tempo riva- 
lidade, hostilidade e empréstimo. Germaine Tillion diria 
“inimigos complementares”. Mas que inimigos, que ri- 
vais! O que um faz, faz também o outro. O Ocidente in- 
ventou e viveu as Cruzadas; o Islã inventou e viveu a 
djihad, a guerra santa. A Cristandade conduz a Roma; 
o Islã conduz, ao longe, à Meca e ao túmulo do Profeta, 
um centro de forma alguma aberrante, já que o Islã per- 
corre os desertos até as profundezas da Ásia, já que é, 
sozinho, o “outro” Mediterrâneo, o Contra-Mediterrâneo 
prolongado pelo deserto. 

Hoje, o terceiro personagem não revela imediata- 
mente seu rosto: é o universo grego, o universo ortodoxo. 
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Pelo menos toda a atual península dos Balcãs, a Romê- 
nia, a Bulgária, quase toda a Iugoslávia, a própria Gré- 
cia, cheia de lembranças, onde a antiga Hélade é evocada, 
parecendo reviver, além destes, inequivocamente, a enor- 
me Rússia ortodoxa. Mas qual seria seu centro? Cons- 
tantinopla, vocês diriam, a segunda Roma, com Santa 
Sofia em seu centro. Mas, desde 1453, Constantinopla é 
Istambul, capital da Turquia. O Islã turco conservou seu 
pedaço da Europa, depois de ter possuído toda a penín- 
sula dos Balcãs em seus tempos de grandeza. Um outro 
centro teve, sem dúvida, sua importância, Moscou, a ter- 
ceira Roma... Mas também ela deixou de ser um bri- 
lhante pólo da ortodoxia. Será о mundo ortodoxo de hoje 
um mundo sem pai? 


Retornando no curso dos séculos 


De fato, como não seriam as civilizações guias exce- 
lentes? Atravessam as épocas, triunfam sobre o passar do 
tempo. Enquanto passa o filme da história, elas perma- 
necem no mesmo lugar, imperturbáveis. De certa forma, 
igualmente imperturbáveis, elas permanecem senhoras de 
seu espaço, pois o território que elas ocupam pode variar 
em suas margens, mas no âmago, na zona central, seu 
domínio e sua residência permanecem os mesmos. No lu- 
gar em que estavam no tempo de César e de Augusto, 
ainda estão no de Mustafá Kemal ou do coronel Nasser. 
Imóveis no espaço е no tempo — ou quase. 

A imobilidade enraíza as civilizações num passado 
bem mais antigo do que pode parecer à primeira vista, e 
essa longa permanência incorpora-se forçosamente à sua 
natureza. A Romanidade não começa com Cristo. O Islã 
não começa no século VII com Maomé. E o mundo orto- 
doxo não começa com a fundação de Constantinopla, em 
330. Pois uma civilização é uma continuidade que, quan- 
do muda (mesmo quando esta mudança é tão profunda a 
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ponto de implicar uma nova religião), incorpora valores 
antigos que sobrevivem através dela e continuam a ser a 
sua substância, As civilizações não são mortais, ainda que 
o diga Valéry. Sobrevivem aos avatares, às catástrofes. 
Renascem de suas cinzas. Destruídas, ou pelo menos de- 
terioradas, voltam a brotar como a relva. 

Examinemos a civilização grega. Ela nasce, começa 
a se esboçar, por volta do século VIII a.C., após destrui- 
ções е invasões que fizeram com que o espaço grego vol- 
tasse ao ponto zero da história. Ora, hoje está ainda de 
pé. Pelo menos, três milênios de duração... Nesse longo 
percurso, quantos acidentes, catástrofes, desastres! A 
Grécia e o mundo helenístico sucumbiram diante das le- 
giões romanas. Mas os vencidos saem desta longa sub- 
missão, desta prisão de quatro ou cinco séculos, quando 
Constantino funda Constantinopla em 330 d.C. Inicia-se, 
então, um Império Cristão com a extensão do Império 
Romano. E quando este se parte em dois, em 395, em 
uma pars orientis, que irá se tornar o Império grego de 
Bizâncio, е em uma pars occidentis, que irá soçobrar sob 
os golpes bárbaros, a Grécia renasce todo-poderosa, Com 
este impulso, sobreviverá por quase um milênio, até a 
conquista turca em 1453, que parece, uma vez mais, fa- 
zer com que tudo volte à situação anterior. No entanto, 
no século XIX, ajudada pelos ortodoxos russos e pela 
Europa, uma verdadeira cruzada libertará, um a um, Os 
povos cristãos dos Balcãs. 

O que acaba de ser dito sobre o universo ortodoxo 
pode ser repetido, mutatis mutandis, a respeito dos dois 
outros personagens: Roma e Meca. Para Roma, em prin- 
cípio, o marco zero é o nascimento de Cristo, Para o Islã, 
o marco zero é a fuga de Maomé de Meca para Medina, 
em 16 de julho de 622. Mas o Ocidente apenas continua 
o mundo latino, do qual recebeu sua língua, seu espírito, 
seu direito, e diversas outras coisas. E о Islã é originaria- 
mente, sem dúvida, uma Arábia de desertos e caravanas, 
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com um longo passado atrás de si; mas é sobretudo a re- 
gião que a conquista dos cavaleiros e cameleiros árabes 
recobrirá bem facilmente: a Síria, o Egito, o Irã, a África 
do Norte, O Islã afirma-se, antes de mais nada, como o 
herdeiro do Oriente Próximo, de toda uma série de cul- 
turas, economias e ciências antigas. O coração do Islã é 
о espaço estreito que vai de Meca ao Cairo, de Damasco 
a Bagdá. Muitas vezes se diz: o Islã é o deserto, e a 
fórmula é boa. Dever-se-ia dizer também: o Islã é o 
Oriente Próximo; o que lhe acrescenta uma quantidade 
fabulosa de heranças e, poratnto, de séculos. 


Tele-histórias 


Sem dúvida alguma, o Mar Interior é feito de renas- 
cimentos históricos, de tele-histórias, de luzes que lhe 
chegam de mundos aparentemente defuntos mas que, no 
entanto, ainda vivem. Gosto daqueles historiadores que 
sustentam, a despeito de tudo, que Roma não desapare- 
ceu no século V, sob o golpe da invasão dos bárbaros. 
O Império Romano não renasce com Carlos Magno, com 
os Otos, com aquilo que chamamos de Monarquia Uni- 
versal de Carlos V, ansiada por tantos humanistas do 
Ocidente? E estes homens de hoje que sonham com uma 
Europa de povos e culturas, não aspiram eles, conscien- 
temente ou não, a uma “pax romana”? Que Roma tenha 
marcado profundamente a Europa, é evidente; mas há 
certas continuidades que mesmo assim surpreendem. No 
momento em que a Cristandade se divide em duas no sé- 
culo XVI, é por acaso que a separação das áreas se faz 
exatamente de um lado e de outro do Reno e do Danú- 
bio, a dupla fronteira do Império Romano? 

Da mesma forma, é gratuito que a conquista fulmi- 
nante do Islã seja facilmente aceita tanto pelo Oriente 
Médio quanto pelo duplo domínio de Cartago, a África 
do Norte e uma parte da Espanha? Dissemos que o mundo 
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púnico estava melhor preparado, em sua essência, para 
receber a civilização islâmica do que para assimilar a lei 
romana, pois a civilização do Islã não é somente um 
acréscimo, é também uma continuidade. Ela assimilou 
não apenas o judaísmo e a tradição de Abraão, mas uma 
cultura, costumes e hábitos estabelecidos há muito tem- 
po. Uma civilização, com efeito, não é apenas uma reli- 
gião, ainda que seja esta o âmago de qualquer sistema 
cultural: é uma arte de viver, milhares de atitudes que se 
repetem. Em As mil e uma noites, saudar o soberano é 
“beijar diante dele a terra entre as mãos”. Ora, este já é 
o gesto habitual na corte do rei parto, Cosroé (531-579). 
É ainda, nos séculos XVI e XVII, e mesmo mais tarde, о 
gesto que os embaixadores europeus em Istambul, Ispahã 
ou Delhi tentarão evitar, pois consideram-no por demais 
humilhante para si mesmos e para o príncipe que repre- 
sentam, Mas já Heródoto indignava-se com os costumes 
egípcios: “Em plena rua, para se saudarem, prosternam- 
se um diante do outro; fazem-se de cães, abaixando as 
mãos até os joelhos,” Pensemos também no traje tradi- 
cional dos muçulmanos, que tão lentamente evoluirá. 
É já reconhecível nos trajes dos velhos babilônios, tal 
como ов descrevia o mesmo Heródoto há vinte e cinco 
séculos: “Os babilônios vestem, primeiro, uma túnica de 
linho até os pés (diríamos um “gandurah”, observa E. F. 
Gautier) e, por cima, uma outra túnica de lá (diríamos 
um “djeballa”); enrolam-se em seguida com um pequeno 
manto branco (diríamos um pequeno albornoz branco) e 
cobrem a cabeça com um barrete (diríamos um “fez” ou 
um “tarbuch”).” E poderíamos continuar, em relação à 
casa (que é pré-islâmica), à alimentação, às supersti- 
ções: a mão de Fatma, que corresponde a nossas “meda- 
lhas e escapulários”, já orna as estelas funerárias carta- 
ginesas. O Islã está claramente ligado ao espesso solo his- 
tórico do Oriente Próximo. Assim como a civilização oci- 
dental, a islâmica, para usar a terminologia de Alfred 
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Weber (irmão do grande Max Weber), é uma “civiliza- 
ção derivada”, de segundo grau — poderíamos dizer en- 
xertada. Seria a civilização chinesa a única de primeiro 
grau? 

Em suma, qualquer estudo das mentalidades atuais 
volta-se obrigatoriamente para o interminável passado 
das civilizações. Formou-se ao longo dos séculos duas 
Cristandades que, na realidade, são retomadas de realida- 
des anteriores, ambas de longa duração: uma centrada em 
Roma e no Ocidente, a outra na nova Roma, Constanti- 
nopla, mas também numa Grécia que, certamente, não 
é nova, 

Em que se diferem estas duas Cristandades? Essen- 
cialmente, uma sobrepõe-se ao mundo grego que Roma 
subjugou, mas não assimilou; outra, à zona ocidental, que 
foi precisamente a das conquistas romanas. 

O cristianismo não conseguiu abolir essa diferença 
inicial e visceral. Sem nos lançarmos em explicações de 
querelas teológicas que fundamentariam a separação das 
duas Igrejas, podemos interpelar o presente, o que é, de 
qualquer modo, mais cômodo. Logo percebemos que as 
duas religiões irmãs divergem apesar de estarem ambas 
envolvidas no amor por Cristo, e que certas palavras-cha- 
ve não têm o mesmo sentido em uma e outra. Em grego, 
e ainda mais claramente nas línguas eslavas, verdade de- 
signa o que é constante, eterno, o que existe verdadeira- 
mente, externamente ao mundo criado tal como este é 
captado por nossa razão. A palavra pravda significa, 
ao mesmo tempo, verdade e justiça. Em latim, ao con- 
trário, verdade sempre significa uma certeza, uma reali- 
dade para nossa razão. No Ocidente, o sacramento im- 
plica uma hierarquia religiosa, ela apenas sendo capaz de 
lhe conferir seu caráter sagrado; no Oriente é, antes de 
mais nada, “mistério”, aquilo que ultrapassa nossos sen- 
tidos e vem diretamente de Deus. Vocês dirão que são 
apenas nuances. No entanto, o próprio Cristo assume 
aparências diversas num е noutro mundo. No Ocidente, 
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a Semana Santa, que precede a Páscoa, situa-se sob O 
signo do luto, da paixão, dos sofrimentos, da morte do 
Cristo-Homem. No Oriente, ela está sob o signo da ale- 
gria, dos cantos que glorificam a ressurreição do Cristo- 
Deus. Os crucifixos russos, ao contrário dos primeiros 
crucifixos italianos (os de Cimabue), representam um 
Cristo tranquilo na morte, e não o Salvador sofredor do 
Ocidente... E poderíamos prosseguir enumerando todos 
esses contrastes, nascidos há muito tempo. 

Em seus cursos na Sorbonne, Jerôme Carcopino la- 
mentava, deplorava mesmo, que Roma não tivesse ultra- 
passado o Reno atingindo ao menos, em direção ao leste, 
o Elba. O destino de Roma — e portanto о nosso — te- 
ria sido outro. Mas tivesse a Igreja de Roma convertido 
a Moscóvia ao cristianismo, e não a grega, e o destino da 
Europa e do mundo, com certeza, teria sido completamen- 
te diverso. Assim, as grandes partidas do presente foram 
muitas vezes jogadas, ganhas ou perdidas, nos tempos de 
outrora. 


Civilizações se recobrem 


Primeira característica portanto: as civilizações são 
realidades de longuíssima duração, Segunda característi- 
ca: estão solidamente enraizadas em seu espaço geográ- 
fico. Evidentemente, a mais forte, a vitoriosa, penetra 
muitas vezes a mais fraca, coloniza-a, nela instala seus 
quartéis, seus postos de comando. Mas, a longo prazo, a 
aventura acaba mal. As exceções confirmam a regra: que 
Roma tenha vencido na Gália, que Cartago tenha sub- 
repticiamente vencido na África, е a Europa na América, 
é sempre uma civilização mal estruturada que se abando- 
nou ao intruso. Eis o que nos obriga, quanto à Gália pré- 
romana, a não exagerar demais o nível cultural por ela 
atingido, ou, ao menos, a não nos deixar levar pelo entu- 
siasmo contagiante de Camille Jullian. 
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Entre as civilizações adultas estruturadas (е o Medi- 
terrâneo é o lugar de eleição das civilizações adultas, re- 
sultantes de longas preparações), a regra é a derrota regu- 
lar, apesar de, repitamos, frequentemente muito lenta a 
se completar. Na realidade, uma civilização consolidada 
submete-se apenas aparentemente, e geralmente toma en- 
tão maior consciência de si mesma, exaspera-se e desen- 
volve um nacionalismo cultural intransigente. Entre 1453 
e 1541, os turcos conquistam completamente a península 
dos Balcãs, onde a civilização grega ou ortodoxa ocupa 
subalternamente o essencial do território. O recuo turco, 
e com ele o do Islamismo, só acontecerá em 1918, depois 
de mais de quatro séculos. Mas não devemos: nos esque- 
cer que no início das vitórias turcas houve cumplicidade 
dos gregos, em virtude de seu ódio contra os latinos. A 
conquista muçulmana submerge a Espanha em 711 e só 
a libera depois da tomada de Granada, sete séculos mais 
tarde. Também aqui devemos considerar as cumplicida- 
des iniciais. Mas, em ambos os casos, o surpreendente é 
que uma civilização reencontre-se a si mesma, intacta, 
após um aprisionamento multissecular — um pouco como 
se nada tivesse acontecido. E observem, mais a leste, о 
destino do Islã em terras iranianas, 

É o que provaria ainda, se necessário, a história do 
Oriente greco-romano, fundado pela conquista do Orien- 
te Próximo por Alexandre, de 334 а 329 a.C, Essa longa 
história, escrevia Emile-Félix Gautier, “durou uma de- 
zena de séculos (até as conquistas árabes de 634, 636 ou 
mesmo 641): um prazo formidavelmente longo — quase 
toda a história da França caberia nele. Ao final destes 
dez séculos, de um dia para o outro, ao primeiro avanço 
árabe tudo desmorona para sempre, a língua e o pensa- 
mento gregos, o quadro de referências ocidentais; tudo 
se desvanece em fumaça; esses mil anos de história pare- 
cem nunca ter existido”. 

Em termos comparativos, as sobreposições de um 
século parecem episódicas: Jerusalém tomada pelos cruza- 
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dos em 1099 deixa de ser cristã em 1187; a África do 
Norte francesa, dominada em 1830, não mais existe em 
1962. 

Mais ou menos longos, todos esses processos pare- 
cem pertencer a uma só família de problemas. Em suma, 
eles provam o valor explicativo do conceito de civiliza- 
ção, por mais frágil e complicado que este possa parecer. 
Tal conceito abre, no espesso passado do mar, os únicos 
caminhos livres que um viajante apressado pode trilhar. 


Reter apenas os conflitos de civilizações 


Sustentamos, portanto, que basta reter os conflitos 
de civilização, que tais seriam as balizas de qualquer nar- 
rativa concisa. A batalha de Maratona (490): de um lado, 
o mundo grego dividido contra si mesmo, disperso das 
costas da Ásia Menor à Sicília; do outro, o Império Persa, 
“essa imensidão que vai do Mar Egeu até a Índia”. A 
luta de Roma contra Cartago até 146 a.C., a luta “entre 
um povo essencialmente marítimo e comerciante e outro 
essencialmente terrestre, guerreiro e camponês”. Eviden- 
temente, imaginaremos sempre o que teria se tornado o 
Mediterrâneo caso Cartago tivesse vencido, propagando 
sua civilização por todo o mar e revelando com isso seu 
ser profundo, sem dúvida cheio de abismos. Mas Cartago 
não venceu... As Cruzadas: em Lepanto, a 7 de outu- 
bro de 1571, a frota da Santa Liga (Veneza, o papado, a 
Espanha), sob o comando de Dom João d'Austria, esma- 
gava a “armada” turca na entrada do golfo de Corinto, 
mais exatamente no golfo de Naupacta, a maior batalha 
de galeras que a história conheceu; combate gigantesco, 
mas breve: “Começa ao raiar do dia e termina antes do 
meio-dia” (Robert Mantran). 

Esses conflitos, uns breves (Maratona, Lepanto), ou- 
tros longos (as três guerras púnicas, as Cruzadas), reve- 
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lam os choques surdos, violentos e repetidos que se pro- 
duzem entre os poderosos animais que são as civilizações. 
De modo que essas e outras guerras e batalhas, cujos epi- 
sódios significativos podemos recordar (a batalha de Xe- 
res, em 711, quando Tarik esmaga os visigodos, ou a de 
Poitiers em 735, ou ainda a tomada de Constantinopla em 
1453...), ultrapassam os atores e as localidades que mais 
diretamente lhes concernem. É todo o Ocidente de um 
lado (gregos e latinos) e todo o Oriente do outro, As 
grandes dimensões do conflito amplificam e tornam mais 
dramático o choque. Em Maratona, os gregos salvam um 
Ocidente ameaçado de subversão. Roma golpeia o Orien- 
te ao matar Cartago. As Cruzadas vão na mesma direção 
obstinada. A tomada de Constantinopla, em 1453, é um 
enorme revide do Islã. Numa data tardia (1571), Lepanto 
coloca novamente em risco toda a salvação do Mediterrá- 
neo, maltratado no mar pelas frotas turcas e pelos cor- 
sários barbarescos. + 

Tudo isso é mais que compreensível: há muito tem- 
po estabelecidas, como deixariam as civilizações de se 
confrontar? Encontram no combate sua razão de ser. 
Roma, cujo triunfo corresponde aos únicos séculos de uni- 
dade do mar, não fez desaparecer as comunidades hostis 
estabelecidas antes dela; manteve o respeito a elas, ao 
mesmo tempo que valorizava e impulsionava sua própria 
civilização, sua língua, sua arte. Mas as lutas continua- 
ram, encobertas pela paz romana que as dissimulava pre- 
cariamente. 

As civilizações são, portanto, a guerra, o ódio, uma 
imensa região sombria as devora quase pela metade. Fa- 
bricam o ódio, alimentam-se dele, dele vivem. A Grécia 
detesta ainda mais a Pérsia do que esta (que sabemos ser 
tolerante) detesta a Grécia. O romano tem ódio mortal 
do púnico, que não o odeia menos. A Cristandade e o Is- 
lamismo nada têm para se invejar. No tribunal da Histó- 
ria, os dois culpados seriam condenados, e não se daria 
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razão a nenhum deles. Mas sempre iremos saber quem 
é culpado e quem é inocente? Para Sabatino Moschati, 
os púnicos seriam povos pacíficos por excelência e se de- 
fendiam certamente com coragem, mas apenas para fazer 
frente ao ataque. Outros historiadores pretendem que 
Bizâncio, que sobreviveu ao Império Romano até a toma- 
da de Constantinopla, não foi capaz de fabricar uma guer- 
ra santa a sua altura (uma cruzada, se quisermos). Se a 
observação for verdadeira, seríamos tentados a nos ale- 
grar com essa deficiência. Mas, enfim, um belo dia, não 
pagou Bizâncio por essa ausência de ódio construtivo? 
Isto significa que o futuro pertence apenas àqueles que 
sabem odiar. De fato, na maioria das vezes, as civiliza- 
ções não passam de ingratidão, desprezo e ódio ao outro. 
Mas não são apenas isso. São também sacrifício, brilho, 
acúmulo de bens culturais, heranças de inteligência. Se 
às suas civilizações o mar deve suas guerras, deve-lhes 
também seus múltiplos intercâmbios (de técnicas, idéias 
e mesmo de crenças), a variedade, a mescla de espetá- 
culos que ele hoje nos oferece. O Mediterrâneo é um mo- 
saico de todas as cores. É por isso que, tendo passado os 
séculos, podemos ver sem nos indignar (muito pelo con- 
trário) tantos monumentos que antes eram sacrílegos, 
marcos que indicam os avanços e recuos de outrora: San- 
ta Sofia com sua guarda de altos minaretes; San Giovanni 
degli Eremiti, em Palermo, que abriga seu claustro entre 
as cúpulas vermelhas ou quase vermelhas de uma antiga 
mesquita; em Córdoba, em meio à floresta de arcos e pi- 
lares da mais bela mesquita do mundo, a encantadora 
igrejinha gótica dè Santa Cruz, construída por ordem de 
Carlos V. 


A civilização não constitui toda a história 


Mas, enfim, por mais amplos que sejam seus domí- 
nios, suas repercussões e sua duração, a civilização não 
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contém sozinha toda a história dos homens e, no nosso 
caso, toda a história do Mar Interior. 

Que a política tem sempre que ser considerada, é 
algo patente. Quantas vezes não impôs sua vontade, rele- 
gando ao segundo plano todas as outras forças e formas 
da história? É o que acontece durante muitos séculos, en- 
quanto se manteve a preponderância de Roma, que, por 
muito tempo, foi a violência a serviço da política: seu im- 
perialismo só se abranda depois de ter subjugado todo o 
mundo mediterrânico. Até chegar aí, Roma arrasou sem 
piedade: naquele апо de 146 (а.С.), destruiu tanto Carta- 
go como Corinto... Lembremos também da conquista 
sangrenta da Gália, ao longo de quase dez anos, de 59 a 
53 (а.С.). Os europeus não farão nada melhor na Amé- 
rica. Antes de ser a artífice da “pax romana”, Roma 
impôs a guerra contínua. 

As civilizações tiveram de se curvar junto com os 
povos vencidos. Com a grande batalha de Actium (2 de 
setembro de 31 а.С.), grande porque teve imensas conse- 
qüências, é selado por séculos o destino do “outro” Me- 
diterrâneo. Essa batalha, que acontece quase exatamente 
no mesmo local da batalha de Prebeza (vitória dos turcos 
sobre as frotas de uma primeira Santa Liga cristã em 
1538), vê a fuga dos navios de Cleópatra, a derrota de 
Antônio e do Egito, e o triunfo de Otávio. É de fato ali 
que começa o Império Romano. 

Mas mesmo impondo sua vontade e a unidade polí- 
tica ao conjunto do mundo mediterrânico, Roma não su- 
primiu as diferenças, as divergências, as desordens e os 
conflitos culturais. Tanto que ela própria será atingida e 
trabalhada por essas culturas, mais sofisticadas do que a 
sua; pela Grí cia, que será sua educadora (os meios cultos 
da capital falarão grego), e pelas religiões e cultos inva- 
sores do Oriente Próximo. Contudo, impôs a todo o Me- 
diterrâneo a linguagem superior de sua política e de suas 
instituições. 
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O lugar da economia 


A economia também teve seu papel, muitas vezes 
determinante, no concerto da história mediterrânica. A 
sociedade nada seria sem a exploração econômica que a 
equilibra, e, sem ela, os Estados seriam corpos inertes. 
As civilizações só duram e florescem graças a ela. As flo- 
rações são despesas, desperdícios. Se surgem crises eco- 
nômicas mais ou menos graves, o canteiro de Santa Ma- 
ria del Fiore em Florença interrompe seus trabalhos, e a 
catedral de Bolonha e a de Siena permanecem inacabadas. 

É o mar — superfície de transportes — que traz a 
riqueza das riquezas. O senhor do mar é o senhor das 
riquezas. Ora, por mais vasto que seja, mais cedo ou mais 
tarde, o mar só admitirá um único senhor, não obrigato- 
riamente um senhor político, tal como na primeira ima- 
gem que lhe deu Roma, mas um senhor dos intercâm- 
bios, das desigualdades e dos desníveis da vida comercial. 

Pouco ruidosos, esses reinos não se constroem de 
um dia para o outro. São precedidos e acompanhados por 
lutas. Nos séculos IX e X, no esplendor de sua civiliza- 
ção, o Islã dominou incontestavelmente o Mar Interior. 
O cristão “mal consegue fazer flutuar uma prancha”. 
Mas, a partir do século XI, e depois, aproveitando-se do 
movimento contínuo das cruzadas, a situação começa a 
se inverter, Os navios das cidades italianas tornar-se-ão 
os senhores incontestes de toda a superfície marítima. Os 
navios bizantinos serão eliminados, os islâmicos rechaça- 
dos. O mar, no sentido estrito do termo, a água marinha, 
é conquistado pelo cristão, por seus navios de guerra, 
seus navios piratas, suas expedições guerreiras, e, por 
trás desses movimentos protetores, por seus navios de co- 
mércio cada vez mais numerosos. Com este frutífero jogo, 
longamente repetido, a Itália ao norte da linha Florença- 
Ancona torna-se a zona mais ativa е rica de todo o Me- 
diterrâneo. Entre os séculos ХІ e XVI, quase poderíamos 
dizer: economia em primeiro lugar, e em benefício regu- 
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lar das cidades — os Estados territoriais, por um momen- 
to bem definidos, deterioram-se com a crise profunda do 
século ХІУ, 

Entretanto, essas cidades disputam entre si os lucros 
do Mediterrâneo. As incessantes querelas entre Gênova 
e Veneza são uma inverossímil sucessão de peripécias. É 
apenas a partir da guerra de Chioggia (1378-1381) que 
Veneza irá levar a melhor, tornando-se, até o início das 
chamadas guerras da Itália (1494), o centro йоз inter- 
câmbios mediterrânicos. Сот о fim do século ХУ, os Es- 
tados territoriais recuperam seu vigor ou adquirem novas 
forças. Os turcos instalam-se em Otranto (1480-1482), 
Carlos VIII atravessa os Alpes em setembro de 1494, os 
aragoneses irão participar da guerra que se inicia. Certa- 
mente, as cidades, mesmo Veneza, não têm mais peso 
frente a esses enormes adversários. A política vinga-se, 


A conquista do Mediterrâneo pelos nórdicos 


No entanto, não foram as armadas turcas, os exérci- 
tos franceses ou os tercios espanhóis, por maior que fosse 
seu peso sobre o destino da Itália e de suas cidades, os 
transformadores dos fundamentos econômicos da prima- 
zia mediterrânica, A ascensão agressiva dos grandes Es- 
tados comprometeu ou destruiu o equilíbrio da penínsu- 
la, mas, em 1559, logo após o tratado de Cateau-Cambré- 
sis, que a entrega em parte à Espanha, a Itália reencontra 
a paz e dela consegue tirar vantagens, Entretanto, nunca 
mais se recuperará, mas por outros motivos. 

O processo que ameaça o Mediterrâneo e que final- 
mente o vencerá nada mais é do que o deslocamento do 
centro do mundo do Mar Interior para o Oceano Atlân- 
tico. No início deste processo estão a descoberta da Amé- 
rica em 1492 e o périplo do cabo da Boa Esperança em 
1497-1498. Todavia, esses acontecimentos não ganham 
toda sua importância de um dia para o outro, A pimenta 
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e as especiarias chegam a Lisboa, indo de lá para a An- 
tuérpia. Mas a rota de Suez ou do golfo Pérsico não está 
morta e pode rivalizar com a longa circunavegação da 
África. Cogita-se até um canal de Suez. A pimenta e as 
especiarias só chegam na Europa, aliás, em troca da prata. 
Quem tem dinheiro ou prata pode telecomandar produ- 
tores, comerciantes e transportadores de pimenta е espe- 
ciarias. A prata, que a partir dos anos 1530 provém qua- 
se que exclusivamente da América através de Sevilha, 
pertence certamente à Espanha, Mas, a partir de 1550, 
em virtude das guerras de Carlos V e dos empréstimos 
feitos pelo governo espanhol, onde logo participam os 
mercadores e banqueiros italianos, sobretudo genoveses, 
a prata espanhola começa a se dirigir para a Itália. Caixas 
de “réis”, de “moedas de oito”, são regularmente trans- 
portadas pelas galeras de Barcelona a Gênova. Em 1568, 
quando a pirataria inglesa e depois a holandesa arreba- 
tam à Espanha o caminho direto do Atlântico е do mar 
do Norte até os Países Baixos revoltados, as remessas de 
prata a partir da Espanha seguem quase que exclusiva- 
mente a via mediterrânica, de Barcelona a Gênova: a ci- 
dade de São Jorge torna-se o centro financeiro de toda a 
Europa — uma bela revanche do Mediterrâneo! Esse pri- 
vilégio dos genoveses decorre da obrigação que pesa so- 
bre o governo do Rei Católico de pagar regularmente o 
soldo e as despesas aos soldados do exército espanhol que 
combate nos Países Baixos. E essa necessidade se mante- 
rá. É estabelecido um sistema genovês de pagamentos com 
as feiras de Piacenza, criadas a partir de 1579. Os histo- 
riadores habituaram-se até a falar de um “século dos ge- 
noveses”, que teria começado em 1557 e terminado por 
volta de 1622-1627. 

Tendo reorganizado seu abastecimento de prata, a 
Itália restabelece ao mesmo tempo, por volta de 1560, 
seu abastecimento de pimenta e especiarias através das 
antigas rotas do Levante. O fluxo dessas rotas equivalerá 
aproximadamente ao da rota do Cabo, e, como o consu- 
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mo europeu aumenta consideravelmente (quase dobra), 
Veneza restabelece, enfim, as bases de seu antigo comér- 
cio. Será prematuro, portanto, falar de uma decadência 
do Mar Interior, da Itália e de suas cidades-pilotos até o 
final do século XVI. Devemos renunciar à explicação an- 
tiga, que apresentava o Mar Interior imediatamente des- 
classificado pelas descobertas dos portugueses, que, no 
Oceano Índico, aliás, não bloquearam nem as rotas do 
golfo Pérsico nem as do mar Vermelho. 

O que acontece então? Pois é certo que houve uma 
redução dos tráficos e intercâmbios distantes do Mediter- 
râneo nos primeiros anos do século XVII. Recentemente, 
um jovem historiador, Richard Rapp, deu a melhor expli- 
cação. Para ele houve uma conquista do Mar Interior pe- 
los nórdicos, principalmente ingleses e holandeses, e mais 
os primeiros do que os segundos, através da malícia, da 
força, da violência e do jogo das diferenças econômicas. 
Os ingleses já haviam ampliado sua intromissão comer- 
cial no Mediterrâneo, desde as últimas décadas do século 
XV até os anos 1530, 1550; essa primeira invasão cessa 
bruscamente entre 1550 e 1570. Nos anos 1570 houve 
uma segunda vaga, que será bem mais ampla e durável 
do que a primeira. 

Os navios dos países protestantes irão se impondo 
gradualmente em um Mediterrâneo onde Islamismo e 
Cristandade arrefeceram após os fabulosos esforços de Le- 
panto em 1571. Estes navios são melhor armados, melhor 
equipados, melhores em termos de carga e mais regula- 
res, aceitando fretes mais modestos do que os veleiros do 
Mediterrâneo. Apoderam-se pouco a pouco dos tráficos 
importantes: os navios holandeses transportam da Espa- 
nha para Livorno os sacos de 1а que depois, por via ter- 
restre, chegam a Veneza e abastecem sua arte della lana, 
então em plena expansão. Alguns desses navios chegam 
a ir diretamente da Espanha a Veneza. Outras capturas se 
operam, no comércio da uva-passa, do azeite de Djerba 
ou da Apúlia, bem como no prestigioso comércio do Le- 


122 O ESPAÇO E A HISTÓRIA NO MEDITERRÂNEO 


vante. Os nórdicos trazem madeira, alcatrão, pranchas, 
tábuas, trigo, centeio, tonéis de arenque, de estanho, 
chumbo e, logo em seguida, seus produtos manufatura- 
dos, em geral simples imitações dos produtos de Veneza 
ou de outras cidades italianas, bugigangas com falsas mar- 
cas italianas, mas de aparência autêntica. Acrescentem 
o corso, os acordos com Argel e com os turcos. Donde 
uma série de indelicadezas e de cumplicidades (principal- 
mente em Livorno). É assim que o comércio e a indústria 
da Inglaterra e dos Países Baixos alimentam-se dos despo- 
jos e das riquezas acumuladas do velho Mediterrâneo. 
Houve conquistas, pilhagens, roubo. E até bloqueio a dis- 
tância, quando os holandeses substituíram os portugueses 
na Insulíndia e no Oceano Índico. Os últimos deixavam 
as mercadorias passarem para o Mediterrâneo, os primei- 
ros controlarão, senão a seda, que sempre chegará ao Le- 
vante, ao menos a pimenta e as especiarias. De acordo 
com o testemunho dos marselheses, por volta de 1620, 
as especiarias e a pimenta não mais chegarão ao Medi- 
terrâneo pelas antigas rotas do mar Vermelho, mas pelo 
Atlântico e Gibraltar, a bordo das embarcações holan- 
desas. Por um lado, o Mediterrâneo foi assaltado em sua 
própria casa; por outro, se vê levado a roubar da popu- 
lação de suas margens os tráficos mais frutíferos. E, des- 
de então, nunca mais o mar lhe foi devolvido. 


Antes e depois da abertura do canal de Suez (1869) 


Depois de 1620 ou 1650, o Mediterrâneo não é mais 
o centro do mundo. Nele penetram o comércio e a guer- 
га dos outros. Nesses intercâmbios e nessas guerras, Os 
mediterrânicos desempenham apenas papéis menores. 
Peões em um tabuleiro de xadrez, seus movimentos en- 
contram-se à mercê de poderios e vontades distantes. Da 
Holanda, no século XVII. No início do século ХУШ, a 
primazia da Inglaterra anuncia-se por um golpe habili- 
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doso; durante a Guerra de Sucessão da Espanha, o almi- 
rante inglês George Rooke, a 25 de agosto de 1704, cap- 
tura Gibraltar de surpresa; os franceses e espanhóis ten- 
tarão em vão recuperar seu lugar em 1704, 1727, 1779 e 
1782. No curso da última tentativa, os assaltantes utili- 
zam, mas sem sucesso decisivo, as balas incandescentes e 
as baterias flutuantes inventadas por d'Arçon. Sela-se um 
destino: os ingleses estão ainda hoje em Gibraltar, São 
assim, há dois séculos, os porteiros do Mar Interior, que 
se torna, no século XVIII, um lago vigiado a oeste e, 
desde o século XVII, sem saída fácil do lado do Levante. 

Mas é justamente no lado do Levante, bem mais do 
que no de Gibraltar, que se encontra a zona perigosa е 
cobiçada do Mar Interior. Nos séculos XVII e XVIII, o 
Levante é o Império Turco, que se estende pelos Balcãs, 
pela Ásia Menor no sentido amplo e pela África do Nor- 
te, do Egito à fronteira oriental do Marrocos; um vasto 
mercado, visto que permanece ligado à Pérsia e às sedas 
que transitam até Smyrna, transformada na maior das 
“escalas”, É de fato o trunfo do comércio do Levante, on- 
de a França, meio mediterrânica, passa a ser, a partir do 
século XVIII, a atriz privilegiada. 

Mas, acima do comércio e dos países do Levante, o 
foco da disputa é a Índia longínqua, onde a Inglaterra 
ocupou o primeiro lugar, que ninguém conseguirá arre- 
batar, logo após a batalha de Plassey (1757). O Levante 
é a rota mais curta entre a Europa е as Índias, a rota 
por excelência das notícias rápidas, das decisões e das 
ordens. Além disso, com o comércio do café, o mar Ver- 
melho se reanima, e Alexandria torna-se novamente um 
porto movimentado, como no tempo das especiarias e da 
pimenta. Às vésperas da Revolução, a política francesa 
ocupa-se insistentemente com a rota do istmo de Suez, 
inquietando a Companhia inglesa das Índias Orientais. A 
Inglaterra teme que o Mediterrâneo se abra, na direção 
do Oceano Índico, aos seus rivais e concorrentes, dos 
maiores (encabeçados pela França) aos mais modestos (Gê- 
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nova ou Veneza), ou aos mais mal posicionados, como a 
Rússia, ela também atraída pela miragem e pela realida- 
de das Índias. É nesse contexto que se insere a expedição 
do Egito, conduzida em 1798 por Bonaparte. Se esta ex- 
pedição tivesse sido bem-sucedida, o Império Turco teria 
se partido em dois: ao norte, a Anatólia e os Balcãs; a 
oeste, as indóceis Regências de Trípoli, de Túnis e de 
Argel, mantendo-se o caminho totalmente aberto em di- 
reção ao Oceano Índico. Sempre prontos a refazer a his- 
tória, os historiadores acham que, se Bonaparte tivesse to- 
mado São João de Acre, teria conseguido refazer seu 
exército nas colinas e montanhas do Líbano e destruído 
o Império Britânico ainda em seu início. 

Mas a grandiosa operação fracassou e, em 1800, a 
Inglaterra tomava Malta, ocupada dois anos antes pela 
frota francesa a caminho do Egito. A ilha deveria ser de- 
volvida de acordo com o tratado de Amiens (1801), mas 
permaneceu sob o controle inglês até há pouco. Apesar 
de sua ínfima dimensão, ela garantia (um segundo Gibral- 
tar) o domínio inglês no centro exato do таг. Mais tarde, 
a instalação dos ingleses em Chipre (1878) e no Egito 
(1882) completa a dominação de Londres; a rota das Ín- 
dias estava inteiramente sob seu poder, e a “pax britan- 
nica” impunha-se pesadamente sobre o Mediterrâneo. 
Mais uma vez, a ordem política reinava sobre o mar. Em 
caso de problemas, bastava uma palavra do gabinete de 
Saint-James: os navios alcançavam Malta e tudo voltava 
à ordem. 

A França, porém, agitava-se: começa a se instalar na 
África do Norte, ocupa Argel em 1830; mas a África do 
Norte não é um Mediterrâneo que ameace os interesses 
de Londres. O galo gaulês, ciscando as areias do Saara, 
acaba provocando apenas sorrisos. O único golpe inci- 
sivo dos franceses foi a abertura do canal de Suez, con- 
cluída em 1869. 

Para o sucesso do empreendimento foram necessá- 
rios dez anos de trabalho e a obstinação de um homem, 
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Ferdinand de Lesseps. Também foi preciso apostar na 
navegação a vapor, que estava modificando as condições 
gerais de circulação através dos mares e oceanos do pla- 
neta. Em todo o caso, era o fim do lago mediterrânico, a 
transformação do Mar Interior numa rota voltada essen- 
cialmente para o Oceano Índico. Pouco depois, os via- 
jantes que se dirigem à Índia não deixarão de anotar suas 
impressões: o canal, o tórrido mar Vermelho, o balanço e 
o marulho do Oceano Índico; o Mediterrâneo não é mais 
do que a primeira, a breve e quase imperceptível etapa 
de um longuíssimo percurso. 

Este êxito francês foi ocasião para uma inauguração 
solene, que contou com a presença de todas as cabeças 
coroadas da Europa, sob a presidência — a cada um o 
lugar que lhe cabe — da imperatriz Eugênia. Mas esses 
faustos não devem nos iludir. O centro político não é 
Paris, e não se trata de uma compensação à expedição do 
Egito. De fato, embora independente a partir de 1811, 
o Egito não passa, por si só, de um peão no tabuleiro de 
xadrez do Mediterrâneo. O governo inglês, que ergueu 
toda uma série de obstáculos à construção do canal, com- 
pra, em 1875, as 117.000 ações do quediva endividado; 
em 1882, o Egito é ocupado; em 1888, um acordo assi- 
nado com a França em Londres torna neutro o canal. 
Enfim, a Inglaterra foi a grande beneficiária do empre- 
endimento de Ferdinand de Lesseps. Quanto à tentativa 
de Fachoda no Nilo branco, onde, a 10 de julho de 1898, 
chega a pequena coluna do comandante Marchand, não 
passa de um incidente dramático, sem сопѕедйёпсіаѕ para 
a partilha da encruzilhada do Levante. 

A França não foi a única a levar a pior com esses 
acordos. E Maurice Aymard tem razão em dizer que “o 
canal de Suez simbolizou o enfraquecimento político do 
mundo mediterrânico”, Feito pelos franceses, que eram 
apenas pela metade mediterrânicos, o canal tornou-se, 
juntamente com o Mediterrâneo, uma rota inglesa. О 
Mar Interior continua, assim, a ser alienado de seus do- 
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nos. E, desde então, prossegue a mesma história, a histó- 
ria de um constante despojar. Em 26 de julho de 1956, 
Nasser nacionalizava o canal. A França e a Inglaterra 
unem-se e, para elas, é o fracasso da “guerra dos seis 
dias”, No entanto, mesmo antes desta data, nem а Fran- 
ça, nem a Inglaterra dominavam mais o Mar Interior ou 
Оз países às suas margens. “A presença visível dos porta- 
aviões americanos e dos porta-helicópteros soviéticos as- 
sinala as dominações conflituosas das duas grandes po- 
tências mundiais.” O Mediterrâneo é, quando muito, seu 
quintal. Ou melhor, seu circo, onde, para seu prazer ou 
desprazer, batem-se gladiadores; eles não lutariam com 
tão cruel encarniçamento se os grandes desse mundo não 
tivessem interesses em suas таќапс̧аѕ. 

Sem dúvida, o Mediterrâneo continua a viver sob 
nossos olhos, a manter seus próprios combates, a perse- 
guir sua industrialização, a melhorar seu nível de vida, а 
livrar-se das sequelas das colonizações finalmente inter- 
rompidas, Ao sul do mar, o outro Mediterrâneo, do Mar- 
rocos à Turquia e ao Iraque, esforça-se em recuperar o 
tempo perdido, que também se acumula. 


Fig. 6 


Vignole, escadaria da Villa Farnese em Caprarola. 
© М. DESJARDINS, Agence Top. 


Espaços 


Do Mediterrâneo, tendemos hoje a ver apenas о ce- 
nário, a aliança do mar e do sol, do relevo e da vegeta- 
ção, o dom gracioso de uma natureza generosa е suntuosa, 
e no entanto ingrata. Pois, sob as flores, logo aparece a 
pedra. Se o homem distrai-se e descuida-se por um mo- 
mento, os terraços pacientemente edificados no flanco 
das montanhas desabam invadidos pelo mato, o maqui 
rebrota sobre a floresta incendiada, e as planícies voltam 
а ser pântanos. Desfaz-se um equilíbrio frágil, que levará 
por vezes séculos para ser recomposto. Do fim do impé- 
rio até os nossos dias, о campo romano permaneceu uma 
espécie de deserto, e a drenagem dos pântanos Pontinos 
simbolizou para o fascismo o reencontro da grandeza de 
Roma, Mas Veneza só combateu as águas divagantes do 
Pó e do Adige a partir do século XVI, quando começou 
a perder seu monopólio comercial. 

Todas as orlas do mar conheceram espetaculares al- 
ternâncias de valorização e abandono. Como se o homem 
controlasse mal um espaço que lhe escapava, e sobre o 
qual seu domínio permanece ainda parcial e desigual, 
Como se, a cada época, tivesse de fazer escolhas, abando- 
nando a costa para ir ao interior ou, como hoje em dia, 
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fazendo о inverso; ou ainda sendo obrigado a ceder seus 
campos aos rebanhos dos nômades antes de poder recha- 
çá-los. Da Síria à Espanha ontem, do Baixo Ródano ao 
Neguev e a Assuã hoje, os grandes sucessos da agricultu- 
ra mediterrânica encontram-se sob o signo da domestica- 
ção da água e do trabalho minucioso de todo um povo de 
horticultores atentos. Mas continuam sendo exceção: mes- 
mo carregando a marca de sua intervenção, tão fregien- 
temente destruidora quanto benéfica, o homem está au- 
sente da paisagem. Está ausente dos campos de trigo e 
carneiros de Castela, do Tavoliere, da Apúlia e da Tes- 
sália. Das grandes extensões florestais ou cascalhentas, 
das montanhas e das altas pastagens de verão, onde só se 
encontra como nômade. Se conseguiu, bem recentemente, 
arrebatar da malária as planícies litorâneas, não lhe agra- 
da de forma alguma instalar-se naquela região, e deixa 
suas praias para outros, Continua a residir em outros lu- 
gares, em suas cidades e grandes burgos de casas com- 
primidas, com seus cinturões de vinhas, pomares e hor- 
tas (o ruedo, a roda, diz-se na Andaluzia). A partir do 
momento em que se afasta, seu domínio sobre os campos 
afrouxa-se: evitará passar lá mais do que o tempo neces- 
sário para os trabalhos agrícolas e, mais ainda, evitará 
viver ali. Camponês por necessidade, mas camponês аре- 
sar de si próprio, o mediterrânico é urbano. 

Os contrastes da paisagem exprimem essa hierarquia 
concêntrica de interesses, a desigualdade da ocupação do 
solo, as oscilações da exploração. De um modo geral, a 
mesma divisão do terreno permaneceu válida desde Roma 
até nossos dias. De um lado, a zona dos campos cultiva- 
dos, o ager. De outto, a terra inculta, mistura de árvo- 
res e erva fina, de matas e pedras, domínio dos carvoei- 
ros, dos pastores e dos animais domésticos ou selvagens, o 
saltus. Mas o próprio ager exigia longos períodos de repou- 
so e voltava a pertencer, um em cada dois, ou dois em 
cada três anos, aos carneiros que, mal acabava a colheita, 
invadiam os restolhos, e tudo o que queriam era perma- 
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necer lá, enquanto eram severamente excluídos das hor- 
tas e das vinhas. Além disso, a fronteira entre ager e sal- 
tus permanece sempre singularmente indefinida e móvel: 
menos clara, pelo menos, do que a que separa a zona de 
horticultura intensiva que rodeia a cidade do resto das 
terras, ager e saltus reunidos, e que opõe a “região cheia” 
à “região vazia”. Ela traduz a fragilidade de um equilíbrio 
ecológico ameaçado por qualquer aumento de população. 
Ameaçada antigamente — e ainda hoje a cada verão — 
pela destruição catastrófica de um manto florestal, em 
parte fóssil, que fixava uma fina camada de húmus, logo 
arrastada pela erosão. E, diante dos nossos olhos, pelo 
desenvolvimento das aglomerações do litoral, pela polui- 
ção industrial e pelo esgotamento das reservas de água. 
Rapidamente, o homem atinge os limites de uma ter- 
ra à qual se habituou a pedir pouco, Para ele, o importan- 
te é certamente sobreviver ali; mas, antes de tudo, é ali 
poder viver em sociedade e comunicar-se com outros ho- 
mens. Muito mais do que ao clima, à geologia ou ao 
relevo, o Mediterrâneo deve sua unidade a uma rede de 
cidades e vilarejos precocemente constituída e notavel- 
mente tenaz: é em redor dela que se constrói o espaço 
mediterrânico, é ela que о anima е o faz viver, As cida- 
des não nascem do campo, mas o campo das cidades, às 
quais ele mal consegue alimentar. Através delas projeta- 
se sobre o solo um modelo de organização social, cujo 
esquema todos os migrantes, forçados ou voluntários, ten- 
tam reproduzir em toda parte. Nômades, estabelecerão 
seus acampamentos de acordo com regras imutáveis. Se- 
dentários, fundarão uma cidade, sempre a mesma, Assim 
fez a Grécia em seu domínio colonial, e depois no mundo 
helenístico. Assim fez Roma, que repetiu monotonamente, 
de uma extremidade à outra de seu império, um plano 
esteriotipado de campo militar, com as mesmas ruas que 
se cruzavam em ângulo reto, o mesmo fórum, os mes- 
mos monumentos que, a seus olhos, constituíam uma ci- 
dade. Assim foi também com o Islã, nada exprimindo 
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melhor esse poder criador e organizador da cidade que 
estes oásis, estas huertas que a rodeiam e que sem ela não 
existiriam. 

De Damasco a Valença, do Iêmen a Elche e Alicante, 
podemos seguir, por trás da semelhança de técnicas de 
irrigação, o caminho de duas tradições que organizam a 
partilha das águas e fundam dois tipos de sociedade, uma 
aristocrática, outra mais igualitária. Numa, a proprie- 
dade da água, distinta da propriedade da terra, garante 
o domínio sobre os agricultores daqueles que a detêm e 
vendem seu uso. Noutra, ao contrário, a água é um direi- 
to gratuito dos proprietários das terras irrigadas, que se 
agrupam em comunidades capazes de assegurar a conser- 
vação das barragens e dos canais, e de arbitrarem seus 
próprios conflitos: toda quinta-feira, os juízes do Tribu- 
nal das águas fazem valer, diante do portal dos Apósto- 
los da Catedral de Valença, uma justiça rápida e eficaz. 

Toda conquista, toda diáspora tende a repetir em de- 
zenas de exemplares um modelo de sociedade urbana, е 
ao mesmo tempo a explicitar o que era, no início, implí- 
cito, Grande ou pequena, a cidade é bem mais do que a 
soma de suas casas, de seus monumentos e de suas ruas, 
bem mais também do que um centro econômico, comer- 
cial ou industrial. Projeção espacial das relações sociais, 
ela é, ao mesmo tempo, atravessada e estruturada pelo 
feixe de linhas limítrofes que separam o profano do sa- 
grado, o trabalho do lazer, o público do privado, os ho- 
mens das mulheres, a família de tudo o que lhe é estra- 
nho. E oferece um admirável quadro de leitura. 

Onde viver? Nunca só, mas em grupo, quaisquer 
que sejam o tamanho e a riqueza deste. Mil homens vi- 
vendo pobremente da terra e da troca dos produtos do 
solo são suficientes, no Mediterrâneo, para formar uma 
cidade, para reconstituir as solidariedades e as oposições 
essenciais: em outras partes, mesmo duas vezes mais nu- 
merosos, mal formariam uma aldeia. Dos simples burgos 
às metrópoles, percebemos claramente todas as escalas de 
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uma hierarquia aliás bem complexa, já que leva em conta 
não somente o número da população, a atividade econô- 
mica, o capital acumulado, mas também a história, o con- 
junto de monumentos, o prestígio, o papel político e ad- 
ministrativo (que estabelece as elites), a vida intelectual 
e um não-sei-quê que torna uma cidade mais cidade do 
que a outra. È as grandes cidades adoram desprezar as 
menores, considerando-as simples aldeias, e a seus ha- 
bitantes grosseirões pouco esclarecidos. No entanto, O 
vilarejo mais modesto apresenta-se como um microcosmo 
urbano: ali, toda vida social organiza-se em função do 
grupo. No Mediterrâneo, falar da cidade é, portanto, falar 
de todas essas etapas da vida urbana, originadas todas 
elas do mesmo modelo. 

Historiadores e geógrafos deram centenas de expli- 
cações para essa permanência da organização grupal e 
para a escolha dos sítios — por vezes privilegiados, mas 
na maioria das vezes ainda inóspitos — onde aquela se 
fixou: a água e о sol, as vias terrestres ou marítimas, а 
qualidade de um porto ou de um vau, mas também a 
falta de segurança das costas е a insalubridade das pla- 
nícies pantanosas. De fato, cada uma dessas razões con- 
tribuiu, mas num sentido oposto. 

Invasores vindos pelo mar, os gregos expulsaram 
para o interior as populações locais da Itália meridional 
e da Sicília, que solidamente ocuparam e colonizaram sem 
jamais se afastar; mas, sempre que puderam, escolheram 
sítios fáceis de defender, como os de Siracusa e Tarento 
— uma ilhota separada do continente por um estreito 
canal. Segura de si e de sua paz, Roma só muito tarde 
descobriu que era preciso cercar de muros as suas cida- 
des para enfrentar um invasor que ela não ргеуіга. Em 
terras islâmicas, a conquista árabe fez a fortuna das gran- 
des escalas de caravanas, abertas a todo о tráfego terres- 
tre, mas afugentou para as montanhas, promovidas à ca- 
tegoria de refúgio, os berberes do Maghreb e os maroni- 
tas do Líbano, e, para os picos rochosos, a uma distância 
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prudente das margens, as populações cristãs do litoral 
mediterrânico. A conquista turca irá fazer a mesma coisa, 
alguns séculos mais tarde, nos Balcãs. Há cerca de cem 
anos, o desenvolvimento econômico e a colonização su- 
регриѕегат ao antigo núcleo de aspecto ainda medieval, 
com suas ruelas estreitas e tortuosas, uma cidade nova 
com avenidas largas e planta regular. 

Desta forma, cada civilização deixou sua herança 
urbana, contribuindo para a definição do contexto em 
que os homens continuam a viver ainda hoje, em meio 
às restrições do passado, mesmo quando as condições que 
presidiram a sua criação deixaram de interferir. A evo- 
lução recente privilegiou as aglomerações do litoral em 
detrimento do interior, vítima de seu isolamento, e inchou 
de forma espetacular as grandes concentrações portuá- 
rias, testemunhas tanto do êxito econômico como da mi- 
séria dos campos, ou de ambos: Beirute, Alexandria, 
Atenas-Pireu, Nápoles, Palermo, .. Mas as aldeias de co- 
lonização, criadas no centro da Sicília pela reforma agrá- 
ria para arrancar os camponeses de suas agrovilas, sím- 
bolo da força de inércia do latifondo, e aproximá-los das 
terras que acabavam de ser distribuídas entre eles, per- 
maneceram desesperadoramente vazias. Aliás, desde o 
século XVIII, o rápido desenvolvimento das plantações 
de cítricos nas planícies da costa calabresa ou siciliana, 
que voltaram a ser seguras, pôde fazer com que a popu- 
lação das colinas descesse em direção à marine, mas sem 
provocar a menor desagregação do habitat: um desdobra- 
mento do lugarejo empoleirado inicial que, frequente- 
mente, continua a existir. 

O peso das estruturas sociais e das técnicas agríco- 
las explicam o vazio persistente dos campos. Excetuando 
as hortas, vinhas e huertas, as terras ricas, os campos de 
trigo das planícies e dos planaltos, pertencem aos grandes 
proprietários que delas expulsaram, diversas vezes, os 
camponeses, quando estes pretenderam nelas se instalar. 
Os camponeses só aparecem, como mão-de-obra assala- 
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riada, no momento da colheita. Estacionados nas gran- 
des vilas do latifondo, ou estabelecidos nas colinas e 
montanhas, complementam desta forma o rendimento 
sempre insuficiente de suas terras, onde desenvolvem 
culturas destinadas à venda: vinha, oliveira, amoreira, ár- 
vores frutíferas. Seu gado: no máximo, alguns carneiros 
confiados ao pastor da comunidade, um animal de tração, 
jumento ou mula, preciosamente abrigado em casa junto 
com as galinhas — que na cidade são criadas nos terra- 
ços, ou, como em Nápoles, no bairro de Monte di Dio, 
na rua, a pata amarrada com uma corda. O material agrí- 
cola: o arado e a enxada, a pá e o alvião, alguns tonéis, 
alguns potes para armazenar o azeite e os grãos, nada que 
atravanque tanto a ponto de não se poder guardar tam- 
bém sob o mesmo teto, 

A vila ou cidade é o lugar onde se trocam os produ- 
tos e onde se vende о trabalho, antes do amanhecer, ао 
capataz da grande propriedade, vindo especialmente para 
contratar a mão-de-obra de que necessita. Parte-se pela 
manhã, volta-se à noite para dormir. Tanto na Espanha 
quanto na Itália do sul, a lei medieval que estabelecia a 
duração da jornada de trabalho “do amanhecer ao pôr- 
do-sol” precisava muitas vezes que o bracciante deve- 
ria estar em seu local de trabalho desde o nascer do sol 
— deveria portanto ter percorrido o trajeto de ida du- 
rante a noite —, mas estar de volta no crepúsculo — logo, 
deveria fazer o trajeto de volta durante o dia, às custas 
do patrão. Quando, na época das safras, das vindimas ou 
da colheita de azeitonas, a urgência dos trabalhos e a 
distância do domicílio impedem a volta dessas legiões de 
migrantes temporários, geralmente vindos de muito longe, 
eles dormirão até no chão, em pleno campo, ou abrigados 
nos pátios e galpões das grandes fazendas: é o que vemos 
no romance de E. Vittorini, La Garibaldina. O pequeno 
proprietário terá sua cabana num canto da vinha ou da 
horta para aí guardar algumas ferramentas ou para poder 
repousar à sombra na hora da sesta. Os mais favorecidos 


136 O ESPAÇO E A HISTÓRIA NO MEDITERRÂNEO 


possuirão шпа segunda residência, onde virão se instalar 
durante o verão — uma campagne, como se diz na Pro- 
vença para indicar que não passa de uma habitação oca- 
sional —, um pouco como os ricos, que se reservam о 
direito a uma casa de campo em seus mas ou que cons- 
troem um “castelo” em suas terras para fiscalizar seus 
empregados. Mas a casa principal, aquela que fundamen- 
ta O prestígio social, continua sendo a da cidade, onde 
se passa a maior parte do ano e os períodos de recesso nos 
trabalhos dos campos. 

Entretanto, o campo nunca está completamente va- 
zio. Mas aqueles que nele vivem durante todo o ano pas- 
sam por excluídos, senão por párias. São os pastores que 
vivem à margem da regra comum. O pessoal permanente 
das grandes fazendas, mas e bastides da Provença ou do 
Languedoc, cortijos e haciendas da Andaluzia, massarie 
do sul da Itália ou da Sicília: as últimas são, aliás, os 
refúgios tradicionais dos bandidos e da máfia, o suporte 
material de uma contra-sociedade. Raras ou mesmo ex- 
cepcionais são as regiões onde o êxito recente da reforma 
agrária ou o fracionamento antigo da terra estabilizaram 
em suas explorações um campesinato livre dos grandes e 
pequenos proprietários. Rendeiros, meeiros, empregados 
rurais, até há pouco escravos: residir fora da cidade é 
servir a um senhor, sendo portanto sinal inegável de 
dependência. 

Nada resume melhor as resistências que seria preci- 
so — ou que teria sido preciso — superar do que as 
confidências de um pastor de búfalos de uma massarie 
da planície de Paestum, recolhidas por volta da 1950 por 
Rocco Scotellaro: “Quando estou cuidando dos búfalos, 
fico pensando em todas aquelas pessoas que estão pas- 
ѕеапдо... Em todos aqueles que estão по bar, tomando 
uma laranjada, um café e ainda tantas outras coisas, е 
naqueles que vão ao cinema todas as noites... Quan- 
to a mim, queria tantas coisas, não queria mais ter que 
cavar, não mais те matar de cansaço, não mais cuidar 
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de búfalos, queria começar a trabalhar às sete e parar às 
cinco e depois ficar livre... De noite, queria estar no 
burgo (al paese): lá, mesmo se a gente não tem dinheiro, 
basta olhar ao redor da gente para se instruir.” Seu de- 
sejo nos parece paradoxal, vindo de um homem que se 
beneficia de um trabalho anual, enquanto a regra é o 
emprego temporário ou a disoccupazione: tornar-se um 
simples diarista e “levar seu pagamento para casa todo 
sábado à noite... Ter um pouco de dinheiro para cons- 
truir uma casa”, da qual, em caso de conflito, o proprie- 
tário não poderá expulsá-lo. E “um pouco de terra para 
plantar uma horta”. Enfim, já que é necessário trabalhar 
para um patrão, cavar, plantar, mas não mais ter que 
cuidar de animais que não dão nenhum descanso. 

São sonhos simbólicos e não simples reivindicações 
materiais. Uma casa própria: a independência. Uma hor- 
ta: um lugar onde trabalhar para si e não para um patrão, 
um certo grau de autonomia. Um salário em dinheiro — 
e não em espécie, como o é parcialmente o do boiadeiro: 
poder gastar, ou mesmo comprar o supérfluo antes do 
necessário. Sem dúvida trabalhar: mas um trabalho que 
não dê à terra e ao patrão mais tempo do que eles me- 
recem, e que conceda tempo livre para a participação na 
vida do grupo. “Instruir-se”: não ser mais um grosseirão, 
um cafone. E sobretudo viver no meio de homens е 
não de animais: é a única maneira de ser um homem е 
de se sentir como tal. Condição necessária, mas não su- 
ficiente. 

Pois se a cidade, lugar das trocas, do lazer e de toda 
a vida social, opõe-se nitidamente ao campo, lugar do tra- 
balho, da vida animal e da produção de bens materiais, 
ela não constitui um espaço simples, homogêneo, onde 
bastaria entrar para se tornar um cidadão, mas sim uma 
imbricação estreita de espaços organizados segundo re- 
gras não escritas, е ainda mais rigorosamente respeitadas. 
Essas regras, legíveis em cada etapa da vida urbana, de- 
finem a complexidade de uma cultura. 
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O urbanismo moderno nasceu no Mediterrâneo, na 
Grécia do século V, com Hippodamos de Mileto, inven- 
tor das plantas “em tabuleiro”. Ali triunfou em todas as 
épocas de estandartização cultural, onde a reprodução 
sistemática de um modelo estabelecido e considerado su- 
perior de uma certa forma vinga-se do desenvolvimento 
espontâneo: a Grécia helenística, Roma, o Renascimento 
e a época barroca, nosso mundo contemporâneo. Mais 
do que as necessidades funcionais, haussmanianas avant 
la lettre, tal modelo proclama ali a plena transparência 
do espaço habitado pelos homens: a vitória da ordem 
sobre a sombra, em uma cidade ideal estabelecida sob 
o signo do espírito. Contudo, mesmo nessa situação 
limite, o esforço de esclarecimento vem se chocar com as 
paredes exteriores da célula de base: a casa. Ali parecem 
se refugiar oposições fundamentais: aquela, essencial, que 
separa o público do privado; mas também todas as outras, 
que fixam o lugar de cada um, homem, mulher ou crian- 
ça, em relação aos outros e ao mundo. 

Casa às vezes muito simples, elementar: basta uma 
peça de três por três, com uma porta como única aber- 
tura, como nas cidades gregas arcaicas, como em todo o 
Maghreb, na Sicília ou nos bassi de Nápoles. É assim, 
ainda hoje, a casa do pobre. Contudo, assim que é pos- 
sível, a casa aumenta, multiplica-se, anexa um espaço 
fechado — a zariba árabe —, desenvolve-se ao redor de 
um pátio interno — atrium ou cortile das residências pa- 
trícias —, protegido de olhares indiscretos. Crescem mais 
em superfície do que em altura: desde as insulae romanas, 
a construção em altura, como em nossos edifícios moder- 
nos, sobrepõe espaços distintos. Pois a casa responde sem- 
pre à mesma necessidade: não somente reunir sob o mes- 
mo teto a família e seus bens materiais, inclusive os ani- 
mais, mas separá-la nitidamente da região exterior е as- 
sim defender esse bem essencial, superior a todos os 
outros, que é a honra do grupo familiar e de seu chefe. 
Está aí a motivação dos ritos propiciatórios que presidem 
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à sua construção. Daí também o valor sagrado da soleira, 
fronteira entre o interior e o exterior, barreira contra as 
forças inimigas. Não é qualquer estranho que a transpõe, 
nem de qualquer maneira: a nova esposa trazida por um 
parente, após ter recebido as oferendas costumeiras, ga- 
rantias de sua fecundidade; o hóspede, somente se é 
convidado pelo chefe da família e após ter entregue uma 
oferenda. 

Mas, mal se transpõe o umbral, outras oposições apa- 
recem imediatamente. Pois, radicalmente separada do 
mundo exterior, a casa organiza-se e divide-se por dentro 
de acordo com regras que são iguais às dele. Só é domí- 
nio da família e do privado porque o é da mulher, ali- 
mentadora e reprodutora, e lugar das atividades biológi- 
cas essenciais, a alimentação, o sono, a procriação. Con- 
segiientemente, a presença do homem aí é estritamente 
limitada. Dela está excluído durante todo o dia: seu lugar 
é outro, no trabalho nos campos ou na cidade, na praça, 
no bar, reunido com os outros homens: no verão, to- 
dos acharão normal que ele às vezes durma fora. Quando 
a residência, mais rica, torna-se suficientemente grande 
para acolher hóspedes, ela divide-se então em duas partes, 
uma dedicada à recepção, outra reservada às mulheres: 
o gineceu da Grécia clássica — o espaço feminino, sepa- 
rado do espaço dos homens, o andron; o harém — o 
sagrado, o interdito — no mundo muçulmano. Divisão 
fundamental que se encontra até nas tendas dos nôma- 
des, onde uma armação separa os dois espaços. Funcio- 
nal na medida em que exprime rígida divisão das tarefas 
masculinas e femininas, essa barreira também contém 
símbolos. 

Ao analisar a casa cabila como um texto carregado 
de sentido, em que cada palavra remete a uma outra e 
só existe através dela, P. Bourdieu mostrou a complexi- 
dade do sistema de oposições e homologias que fazem 
dela um microcosmo, mas um microcosmo invertido: 
pois, se a casa é normalmente voltada para leste, a luz 
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que entra pela porta vem iluminar a parede do fundo 
que, exteriormente, volta-se para oeste, e a parede da 
porta torna-se, interiormente, a parede da escuridão — 
contra a qual se deita o doente. A lógica da língua, que 
designa as duas faces (externa e interna) das paredes de 
modo diferente, estabelece essa inversão dos pontos car- 
deais no interior da casa: a primeira, “rebocada a trolha 
pelos homens”, a segunda “caiada e decorada à mão pe- 
las mulheres”. À esquerda de quem entra — de costas para 
o sul; logo, na verdade, orientado para o norte — o es- 
paço dos animais. À direita, elevado e separado em rela- 
ção ao precedente por uma parede de meia altura, о 
espaço dos humanos: no centro da parede da direita ou 
parede do alto, o fogo (kanun), cercado de instrumentos 
de cozinha e de reservas alimentícias: mas o grão desti- 
nado à semeadura será conservado na parte escura. Na 
parede do fundo, em frente à entrada, o tear, diante do 
qual se recebe o convidado e expõe-se a jovem esposa. 
Desta forma, todo o espaço interior articula-se em torno 
dessas oposições entre sombra e luz, noite e dia, alto e 
baixo, feminino e masculino. Assim como a morte, a fe- 
cundidade da mulher concerne à natureza; já a atividade 
sexual do homem situa-se do lado da cultura. Do mesmo 
modo que o pilar principal da casa — um tronco de ár- 
vore bifurcado — é feminino e representa a esposa, fun- 
dação também estreitamente ligada à terra, a viga mestra 
é masculina e identifica-se ao senhor, protetor, defensor 
e fiador da honra familiar. 

Esta leitura minuciosa de um caso limite revela a 
lógica latente de regras е comportamentos que, de fora, 
tendemos tão mais simplesmente a justapor, sem ligá-los 
ou compreendê-los, quanto mais eles se apresentam em es- 
tado fragmentário, em um mundo mediterrânico fracio- 
nado е abalado pela violência unificadora da moderniza- 
ção. Testemunhos residuais de um passado considerado, 
por falta de um termo melhor, arcaico, diante do qual 
precisamos fazer esforços para reconstituir sua coerência: 
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a divisão de tarefas e o papel da mulher, a família e a 
honra, a hierarquia das solidariedades. 

Divisão de tarefas: definindo-se em relação à mu- 
lher, o homem não intervém nos domínios que a ela são 
reservados. A reprodução biológica: ser fecundada, dar 
à luz, criar, educar e tomar conta das crianças; das filhas, 
até seu casamento, que permite ao pai, ou, em sua ausên- 
cia, aos irmãos, confiar — finalmente! — sua responsa- 
bilidade a um outro homem; dos meninos, até a idade, 
muitas vezes precoce (sete anos — a idade da circunci- 
são — tanto no Maghreb de hoje quanto na Atenas clás- 
sica), em que começam a viver entre os homens. A ma- 
nutenção da casa e a preparação dos alimentos, no sen- 
tido amplo: não somente limpar e cozinhar, mas também 
fazer o pão, ir buscar água e madeira, tomar conta das 
aves de criação. Finalmente, onde o artesanato doméstico 
(atestado já por Homero) resistiu à economia de merca- 
do, fiar a lã e tecer os trajes do grupo familiar: como 
acabamos de ver, o tear ocupa um lugar de honra na casa 
cabila. Tudo isto não exclui, naturalmente, as conversas 
com as vizinhas, nem o falatório na fonte, lugar tradicio- 
nal da sociabilidade feminina e ponto de partida para 
muitas brigas e confusões, nas quais os homens, resigna- 
damente, são obrigados a intervir. Nem tampouco exclui, 
quando falta mão-de-obra ou quando há urgência, a par- 
ticipação nos trabalhos dos campos, ajudando o marido 
ou os irmãos, ou em equipes femininas recrutadas para 
alguns trabalhos precisos: assim, todo ano as operárias 
vêm em grupo de Messina ou da Calábria até Catânia 
para colher frutas cítricas e azeitonas, devidamente diri- 
gidas pelas velhas ou por um homem do grupo. Mas 
essas atividades exteriores ao lar permanecem, de um mo- 
do geral, como exceções. 

Esta divisão do trabalho que reserva aos homens o 
essencial dos trabalhos agrícolas e às mulheres а totali- 
dade das tarefas domésticas bastaria por si só para jus- 
tificar a permanência delas em casa. Na maioria dos paí- 
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ses mediterrânicos, a cuitura transforma essa permanên- 
cia em uma obrigação, em um dever, mudando seu sen- 
tido. A partir do século XVII, a clausura das mulheres 
veladas, escondidas, invisíveis para o visitante, torna-se 
um tema quase banal de qualquer narrativa de viajan- 
tes europeus que atravessam a Itália do sul, os Balcãs 
otomanos, o Oriente Próximo e a África do Norte, tema 
que perdura até nossos dias. A exclusão completa da vida 
pública logo surpreende imediatamente o ocidental, no 
entanto habituado a ver as mulheres realizarem as mes- 
mas tarefas e viverem no mesmo estatuto de irresponsa- 
bilidade política e civil. A seus olhos, ela indica um dado 
de civilização que é identificado muitas vezes — е erra- 
damente — ao Islamismo: o mesmo acontecia na Grécia 
do século V. Se a mulher deve realmente permanecer em 
casa — “Tua casa é teu túmulo”, diz o provérbio cabila 
citado por P. Bourdieu —, é, sem dúvida, menos em 
nome de uma inferioridade, real mas derivada — sabe- 
mos do poder que ela pode adquirir com a idade, e da 
duradoura autoridade da mãe sobre seus filhos —, do que 
devido a uma especialização quase mítica das funções. Sua 
fecundidade a transforma em instrumento de continuida- 
de familiar, e portanto em depositária da honra masculi- 
na — honra que pode ser ferida até por um simples olhar. 
Ela concede aos homens um poder constante de vigilân- 
cia, de exclusão, de castigo: o direito — ou antes o dever 
— de vida e morte, reconhecido e mesmo imposto pela 
tradição ao marido, ao pai e aos irmãos. 

Mas, ao mesmo tempo, esta fecundidade é reconhe- 
cida, valorizada, exaltada como um poder misterioso е 
mágico, alternadamente protegido e ameaçado por um 
conjunto de ritos destinados a defendê-la, a suspendê-la 
ou а aboli-la: é um prêmio de combate, e também obje- 
to de culto, como em todas as antigas religiões mediter- 
rânicas da Mãe Terra — a Artemis de Éfeso de múltiplos 
seios, a Deméter grega e sua filha Prosérpina, raptada e 
esposada por Hades, a Ceres romana —, a quem asso- 
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ciam um paredro, normalmente masculino, divindade de 
segundo plano condenada a morrer e a renascer a cada 
ano como a vegetação. 

Senhora do ciclo do nascimento e da morte, a mulher 
mantém uma relação privilegiada com as potências subter- 
râneas. Frequentemente excluída dos edifícios religiosos 
e das cerimônias de culto celebradas na rua e em lugares 
públicos (quando aí admitida, é sempre estritamente sepa- 
rada dos homens), ela reina nos cemitérios, onde tem o 
privilégio de ir sozinha. É ela quem lava os mortos, é 
ela quem intercede junto a eles. Atestadas desde a Anti- 
gúidade grega e latina, condenadas em vão e, na maioria 
das vezes, toleradas pela Igreja, as carpideiras são parte 
integrante do ritual tradicional do enterro e da homena- 
gem aos mortos. Ainda é possível vê-las no Maghreb, na 
Sicília e na Calábria, onde a mulher mais idosa da famí- 
lia conduz as lamentações do dia dos mortos. Ei-las, ainda 
ontem, em Montenegro, descritas pelo abade Fortis em 
sua Carta... sobre оз usos e costumes dos morlacos 
(Berna, 1778). “Na igreja (...) os parentes do morto e 
as carpideiras alugadas cantam sua vida num tom lúgu- 
bre... Durante o primeiro ano após o enterro de um 
parente, as mulheres morlacas vão, pelo menos nos dias 
de festa, fazer novas lamentações junto ao túmulo, co- 
brindo-no de flores e ervas odoríferas. Se a necessidade 
as obriga a faltarem a esse dever, elas desculpam-se junto 
ao morto, falando-lhe como se estivesse vivo (...) Pe- 
dem-lhe notícias do outro mundo, e muitas vezes dirigem- 
lhe perguntas bem singulares. Os homens, por sua vez, 
mal enterram o morto e já vão banquetear na casa do 
defunto.” 

A dupla valorização da castidade e da fecundidade 
femininas reforça o caráter sagrado e secreto da casa, 
cujos limites geográficos confundem-se com os da honra. 
Nossas sociedades européias adotaram o modelo aristocrá- 
tico da honra, concebida como uma relação mais da pes- 
soa consigo mesma do que com o outro, como um valor 
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moral por definição inatacável a partir do exterior е acei- 
taram que este fosse realmente reservado às classes su- 
periores. No Mediterrâneo, a honra tem o mesmo valor 
para o conjunto da sociedade, tanto para os pobres como 
para Os ricos, e mesmo mais para os pobres do que para 
os ricos; é o único bem que resta àqueles que nada pos- 
suem. Ela adquire aí um sentido concreto, objetivo, e 
aparece associada a um certo número de critérios mate- 
riais bem definidos, especialmente à castidade feminina. 
À imagem das paredes da casa, a honra é percebida co- 
mo um muro, como uma barreira: “Um biombo que se- 
para”, escreve a respeito do mundo árabe Bichr Farês, 
“aquele que o possui do resto dos humanos. .. uma bar- 
reira que protege o indivíduo ou o grupo dos ataques ex- 
teriores.” Identifica-se, assim, a um espaço e ao grupo 
que nele vive: valor passivo para as mulheres, ativo para 
os homens, está sob a responsabilidade do chefe de fa- 
mília, que deve protegê-lo contra qualquer ataque — pois 
estaria invariavelmente perdido —, é um dever mais co- 
letivo do que individual. Só assume esse caráter pessoal 
nas sociedades cristãs baseadas no casal e não na linha- 
gem, o que nos remete, ainda neste caso, à família. 
Melhor estudado pelos etnólogos, é mais uma vez 
o Islã que fornece os exemplos mais completos. Tal como 
a sociedade da Roma antiga, baseada na gens, a socie- 
dade muçulmana reproduz de fato a estrutura patrilinear 
das linhagens agnatas, que ela amplamente conservou de 
suas origens beduínas: estrutura que ela deve conciliar 
com a lei corânica, que atribui às jovens uma parte da 
herança. Onde quer que um Estado forte e hierarquizado 
não tenha conseguido impor-se de forma durável, seu 
equilíbrio político repousa sobre aquele que se estabelece 
entre estas linhagens. Cada núcleo familiar integra-se por- 
tanto em um conjunto mais amplo, que se define como 
um espaço fechado que submete a troca de mulheres a 
regras rigorosas: apenas uma estrita endogamia, que dá 
preferência às “primas paralelas patrilaterais” — as fi- 


ESPAÇOS 145 


Ihas do tio paterno —, permite impedir o fracionamento 
e a dispersão dos bens do grupo. Tomar mulheres de 
linhagens vizinhas pela violência ou pela autoridade re- 
força a honra do grupo, cedê-las a diminui. 

Esta tradução espacial das relações familiares tem 
suas fronteiras redesenhadas e reforçadas, em prazos re- 
gulares, pela filiação patrilinear, А cada geração, as mu- 
lheres casadas fora do grupo agnato são, assim como seus 
descendentes, excluídas da linhagem. À imprecisão dos 
limites do parentesco, geradora de instabilidade social, a 
linhagem pode então opor o rigor de seus contornos, ao 
mesmo tempo materiais — um conjunto de bens, um “ter- 
ritório” — e imateriais: a hierarquia das solidariedades 
que fixa o lugar de cada um no interior do grupo, o 
auxílio que cada um deve e que lhe é devido. Tal hierar- 
quia define um eixo temporal único, cuja continuidade 
só pode ser garantida pelos filhos, e funda a predomi- 
nância do mundo masculino sobre o mundo feminino. 
Predominância que ultrapassa os limites do Islã, esten- 
dendo-se ao conjunto do Mediterrâneo, por razões aliás 
bem complexas: a herança de Roma que faz com que 
as famílias patrícias italianas da Renascença, mesmo saí- 
das do comércio, voltem a adotar a velha regra do fidei- 
comisso; a tradição particular da Igreja oriental, que 
submete mais rigorosamente o casamento das moças à 
autorização parental; a exacerbação do sentimento de 
honra, a partir do contato com o Islamismo, como na 
Castela medieval. De certa forma, em toda parte, o es- 
paço público é reservado prioritariamente ao homem. Di- 
reito e dever ao mesmo tempo, aliás, pois ele só pode ser 
homem na medida em que se coloca sob o olhar dos ou- 
tros, desafiando-os e enfrentando-os. 

Esse espaço público da cidade, onde ele deve apa- 
recer, tem, por sua própria natureza, uma dupla defini- 
ção. Em relação à casa, lugar do repouso e do sono, mas 
espaço fechado, privado, feminino, proibido e a ser de- 
fendido. Em relação à região plana, à “região vazia” do 
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campo, espaço aberto, mas lugar de trabalho e da natu- 
reza. Impõe-se, portanto, сото o espaço da ação sem 
trabalho: lugar do ritual e da festa, do gesto e do espe- 
táculo, do lazer e dos jogos. 

Lugar do ritual: não existe cidade sem fundador 
real ou mítico, herói ou santo. Sem um centro ao mesmo 
tempo político e religioso. Sem um limite que, à imagem 
do pomerium romano, separe-a nitidamente do campo e 
coloque-a sob a proteção divina. Sem uma orientação 
claramente legível: a de sua planta, quando regular, de 
seu cardo e de seus decumanus, que se cortam em ângulo 
reto; a de seu eixo de desenvolvimento; a das rotas que 
lhe deram origem e que terminam em suas portas, mas 
que a ligam através dos campos, do deserto ou do mar, 
a outras cidades; a do altar-mor de suas igrejas ou da 
direção da oração, Toda cidade tira seu sentido e sua 
realidade de um sistema de referências, 

Seja sua planta geométrica ou espontânea, a cidade 
é organizada em função dos intercâmbios entre os homens: 
e em função de intercâmbios de signos e símbolos mais 
do que de bens. Raramente o importante é а rua, lugar 
de passagem estreito е atravancado, que as casas sempre 
procuram anexar como se fosse um pátio: basta pôr al- 
gumas cadeiras para fora para que o barbeiro possa fa- 
zer ali a barba de seu cliente, para que as crianças façam 
suas lições e brinquem, sob o cuidado das mulheres que 
costuram ou tricotam. О verdadeiro centro da vida so- 
cial situa-se em outro lugar, na praça, onde desemboca 
toda essa circulação caótica e confusa das ruelas, Sem- 
pre melhor defendida contra a invasão dos estranhos, 
enquanto subsistir uma vida coletiva será o domínio pú- 
blico por excelência, uma constante do urbanismo medi- 
terrânico, desde a ágora grega e o fórum romano, Plaza 
Mayor, cenário obrigatório e muitas vezes faustoso das 
cidades espanholas. Praças estreitas, comprimidas ao re- 
dor do porto, nas ilhas gregas. Praça da Senhoria ou da 
Comuna das cidades da Itália média. Grande praça de 
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Dubrovnic — Placa que se estende de uma porta a 
outra da cidade e a divide em duas. É o lugar dos encon- 
tros e do palavrório, das assembléias dos cidadãos e 
das manifestações de massa, das decisões solenes e das 
execuções. 

Originariamente simples lugar de reunião, ela logo 
se cerca de pórticos e arcadas, de abrigos contra o sol 
e contra a chuva. Só excepcionalmente acolhe o mercado, 
mas reúne ao seu redor os principais monumentos reli- 
giosos e civis, aos quais serve simultaneamente de ante- 
câmara e proscênio: o templo de Roma e de Augusto е 
a cúria, a catedral e o antigo palácio do podestade. Ela 
exprime o êxito material e político da cidade. A partir 
do momento em que esta cresce, as praças multiplicam- 
se e especializam-se. Abaixo da Grande Praça, esboça-se 
toda uma complexa hierarquia que reproduz a da vida 
social: uma praça para cada bairro, para cada comuni- 
dade étnica ou religiosa; uma praça ainda para cada fun- 
ção, mercado, culto, assembléia, festa; uma praça com 
as dimensões de uma rua — um corso — ao longo da 
qual alinham-se as casas dos ricos e as lojas de luxo, onde 
desfilam as procissões e cortejos; finalmente, cada praça 
tem seu colorido, aristocrático ou popular. Mas sempre 
basta, no menor vilarejo, um estreito espaço perto da igre- 
ja ou da prefeitura, de um bar, de algumas árvores ou 
de um pouco de sombra para que os homens lá se reú- 
nam e façam a praça viver. 

O destino original das cidades muçulmanas produziu 
um agenciamento diferente do espaço, aniquilando as 
funções da praça. Nenhum outro lugar de reunião dos 
homens, no centro da cidade, além da mesquita e seu 
pátio, rodeada de medreses, de hans e de banhos. Ali 
são anunciadas as decisões do poder e recitadas as preces 
em nome do soberano. A vida comercial instalou-se nos 
suks e nos bazares; mas outras praças, sem dúvida maio- 
res, desenvolvem-se às portas da cidade, onde as caraya- 
nas chegam e descarregam-se os camelos. 
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Ruelas, ruas e praças traçam assim o espaço do lazer. 
Lá, o grupo oferece-se em espetáculo e observa-se a si 
mesmo. Os homens que andam, falam e se demoram, não 
estão ali para trabalhar. Saíram à noite com seus barcos 
de pesca, passaram o dia no campo. Ou, como tantos 
mediterrânicos, trabalham apenas de forma irregular, al- 
guns dias por ano, esperando um emprego hipotético, Ou 
ainda, е cada vez mais nos dias de hoje, têm atrás de si 
uma vida de trabalho na América, na Alemanha, na Ve- 
nezuela ou na Austrália, e voltaram para terminar seus 
dias junto aos seus. O tempo da cidade pode assim im- 
por seu ritmo próprio, que não é o ritmo monótono e 
regular do trabalho, mas o ritmo descontínuo do silêncio 
e da palavra, das longas discussões que preparam qual- 
quer decisão, que acompanham qualquer negócio e co- 
mentam qualquer acontecimento, Ritmo do passeio, da 
passeggiata ou do paseo. O do ouzo lentamente degusta- 
do: não se entra no bar para beber, mas para assumir 
seu lugar numa sociedade de homens. Ritmo, finalmente, 
do jogo, de tão grande importância na vida dos mediter- 
rânicos, O jogo de cartas, do quadro de Cézanne, сепа 
não menos célebre de Pagnol... Mas também o jogo de 
damas, encontrado nas lajes do Fórum romano, os ga- 
nizes e os dados, símbolos do acaso desde César. Os ho- 
mens jogarão então em todo lugar, na rua, se são po- 
bres, mas em geral em um lugar público, bar ou terraço, 
ou, quando se acentuam as divisões sociais, num clube 
ou círculo. Toda cidade andaluza possui seu “Círculo dos 
Trabalhadores”, toda vila da Sicília seu ou seus círculos 
rivais de galantuomini: um lugar que sem dúvida rom- 
pe a solidariedade social, mas onde os homens se encon- 
tram entre seus iguais, para se conhecer e se desafiar, pois 
a aposta sempre acompanha o jogo. 

É claro que existem cidades laboriosas e atarefadas, 
Barcelona, Marselha ou Gênova, hoje tragadas pela cor- 
rente da economia mundial que elas outrora dominavam. 
Mas são um pouco como que exceções. Em toda parte, 
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como já o era na Atenas de Péricles no auge de sua pros- 
peridade artesanal e comercial, dominam os valores da 
ociosidade: o trabalho é para os outros, senão sempre pa- 
ra os escravos. E a única atividade cujo espaço é reco- 
nhecido em todas as cidades — o comércio, o intercâm- 
bio dos bens — tende a viver neste ritmo de lazer. Sabe- 
se que não há qualquer interesse em concluir um negó- 
cio com muita rapidez. Vender e comprar, ganhar ou per- 
der, isto parece passar para o segundo plano em relação 
ao prazer da barganha, da discussão indefinidamente pro- 
longada, interrompida e retomada, só concluída quando 
os dois atores fazem questão de se cumprimentarem por 
terem desempenhado tão bem, 

No entanto, por mais que seja importante viver sob 
os olhares dos outros, isto não poderia constituir um 
objetivo suficiente. O espetáculo esgotar-se-ia em gratui- 
dade se de individual não se tornasse coletivo. Ele exige 
essas grandes representações que mobilizam o grupo por 
completo, e que lhe permite sentir, no sentido mais com- 
pleto do termo, sua coesão: exprimi-la, verificá-la, per- 
cebê-la em todo seu poder e dela extrair uma nova con- 
fiança. Marcam os “tempos fortes” da vida social, Eram, 
na Antigúidade, o teatro, os jogos do circo, as corridas de 
carros e os combates de gladiadores, cuja condenação pe- 
los moralistas do Império Romano, mesmo. justificada 
pela sua degradação, faz-nos esquecer sua Origem e sua 
dimensão religiosa. Em nossos dias, é, em quase todo 
lugar, o esporte, a tourada na área espanhola, as gran- 
des festas religiosas e cívicas ainda celebradas em certas 
cidades italianas e que testemunham um passado recente, 
Em todos os casos, são espetáculos de homens, realizados 
por homens e para homens. 

Se o esporte, sob a forma de esporte coletivo е so- 
bretudo do futebol, pôde ocupar o primeiro lugar, é sem 
dúvida menos pelo seu valor atlético do que pelo fato 
de ter assumido, mesmo sob uma forma empobrecida, a 
função determinada por Aristóteles para a tragédia gre- 
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ва: a purificação das paixões do espectador, levadas ао 
paroxismo durante a representação. Daí ô desencadeamen- 
to de violências partidárias, que reproduzem as lutas dos 
clãs da vida política: é impossível assistir à partida como 
observador neutro, pela simples beleza do esporte. Daí 
também a celebração da vitória como se fosse um triunfo: 
toda a cidade então se identifica, por um tempo aliás 
bem curto, à sua equipe. 

A tourada atua mais sutilmente sobre dois registros 
que se sobrepõem sem se confundir: um, o aparente, de 
uma celebração que reúne no mesmo espaço fechado da 
arena o conjunto da sociedade urbana — todas as classes 
reunidas, mas não misturadas — para assistir ao mesmo 
combate, sentir os mesmos medos e exaltar o mesmo he- 
rói; o outro, o da cumplicidade mais íntima que se esta- 
belece no nível inconsciente entre o espectador e o par 
formado pelo animal e pelo homem, que o doma pela 
coragem e pela inteligência antes de matá-lo, como se as 
duas brayuras confrontantes tivessem que se equilibrar 
para justificar a morte final. 

Mas o espetáculo ganha outras dimensões quando 
se liberta da arena ou do estádio e escolhe como palco 
a própria cidade, rompendo a fronteira que separa atores 
de espectadores e mobilizando totalmente ou em parte 
a população. Era esta a função evidente das grandes pro- 
“cissões que faziam o conjunto dos habitantes desfilar pela 
cidade, cada qual em seu lugar e em sua categoria, em 
uma cerimônia ao mesmo tempo política e religiosa: o 
friso das Panatenéias fixou seu modelo clássico. Contu- 
do, o exemplo do carnaval romano mostra claramente a 
fragilidade deste tipo de festa, a rapidez com que se de- 
grada de celebração em simples representação, quando o 
poder o anexa a seu serviço. Ainda o encontramos, ao 
mesmo tempo arcaico e pobre, mas mais perto do modelo 
inicial, nas pequenas cidades do Sul da Itália. Pois a 
Itália deve à multiplicidade de suas cidades uma excep- 
cional riqueza de festas coletivas. A corrida de cavalos 
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montados em pêlo, que sobrevive em Siena, era um ele- 
mento normal do palio, que se via ainda, há mais ou me- 
nos cento е cingienta anos, em quase toda parte, prin- 
cipalmente em Roma, no Corso. 

Como esta, as festas do Círios (Ceri, em Gubbio) 
ou a dos Lírios (Gigli, em Nola), onde os participantes 
carregam pelas ruas umas “máquinas” de madeira que 
pesam muitos quintais ou mesmo toneladas, escondem, 
por trás do pretexto religioso da homenagem rendida ao 
santo protetor, um duplo aspecto. Um, o aspecto inegavel- 
mente esportivo de uma prova física imposta aos homens 
jovens. O outro, político e cívico: em todos os casos, a 
festa visa reconciliar os bairros por uma justa cujo re- 
sultado deve renovar o pacto da fundação, unificando 
assim, simbolicamente, o espaço sempre frágil e amea- 
çado da cidade. 
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